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Nota 


Los textos que integran este volumen pertenecen al conjunto de los escritos 
de Nietzsche denominados genéricamente «inéditos» o «póstumos», es 
decir, apuntes que el filósofo fue esbozando como ayuda para la redacción 
de sus obras y que luego no llegó a incorporar al cuerpo definitivo de éstas, 
o bien pasajes destinados a formar parte de libros que finalmente nunca 
escribió. El libro del filósofo agrupa textos póstumos escritos entre los años 
1872 y 1875 que estarían destinados a formar un volumen con este título 
que, sin embargo, no se llegó a publicar en vida del autor. 


I 
El último filósofo. El filósofo. 


Consideraciones sobre el conflicto del arte y del conocimiento 
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A determinada altura todo coincide y se identifica: las ideas del filósofo, las 
Obras del artista y las buenas acciones. 
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Es preciso señalar la impureza y confusión con que la vida integral de un 
pueblo reproduce la imagen que ofrecen sus más grandes genios, los cuales 
no son producto de la masa, aunque la masa muestre su repercusión. 

O bien, ¿cuál es la relación? 

Existe un puente invisible de un genio a otro. Ésa es la verdadera 
«historia» real de un pueblo; todo lo demás es una variación innumerable y 
fantasmagórica realizada en un material peor, copias de manos inexpertas. 

También las fuerzas éticas de una nación se manifiestan en sus genios. 


18 


En el mundo espléndido del arte, ¿cuál era su modo de filosofar? 
¿Desaparece el filosofar una vez alcanzada una plenitud de la vida? No: el 
verdadero filosofar comienza justamente ahora. Su juicio sobre la 
existencia afirma más porque tiene ante sí la consumación relativa, todos 
los velos del arte y todas las ilusiones. 
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En el mundo del arte y de la filosofía el hombre trabaja en una 
«inmortalidad del intelecto». 

Sólo la Voluntad es inmortal[ 1]; en comparación, ¡qué miserable parece 
la inmortalidad del intelecto lograda a través de la cultura que presupone 
cerebros humanos! Obsérvese la línea en que esto viene para la naturaleza. 

Pero ¿cómo puede ser el genio al mismo tiempo la meta suprema de la 
naturaleza? La supervivencia por la historia y la supervivencia por la 
procreación. 

Aquí la procreación platónica en la belleza. Por tanto el nacimiento del 
genio requiere la superación de la historia, debe sumergirse y eternizarse en 
la belleza. 

¡Contra la historiografía icónica! Incluye un elemento de barbarie. 

Únicamente debe hablar de lo grande y único, del modelo. 

Ésta es la tarea de la nueva generación filosófica. 

Los grandes griegos de la época de la tragedia no tienen nada del 
historiador. 
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El intestino del conocimiento sin selección equivale al instinto sexual 
indiscriminado: signo de vulgaridad. 
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El filósofo no se mantiene tan al margen del pueblo como una excepción: la 
Voluntad también tiene algo que ver con él. La intención es la misma, como 
en el arte: su propia transfiguración y redención. La Voluntad aspira a la 
pureza y al ennoblecimiento: de un grado a otro. 
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Los instintos que distinguen a los griegos de los otros pueblos se reflejan en 
su filosofía. Ahora bien, son precisamente sus instintos clásicos. 

Es muy importante su manera de abordar la historia. 

La progresiva degradación del concepto de historiador en la Antiguedad, 
su disolución en la omnisciencia ávida de novedades. 
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Tarea: reconocer la teleología del genio filosófico. ¿Es en realidad sólo un 
caminante que aparece ocasionalmente? En cualquier caso, si es auténtico, 
no tiene nada que ver con la situación política ocasional de un pueblo, sino 
que es intemporal en relación con su pueblo. Pero por esta razón su 
vinculación con este pueblo no es fortuita —lo específico del pueblo se 
manifiesta aquí en forma de individuo y ciertamente el instinto del pueblo 
se explica como instinto del mundo y se utiliza para resolver el enigma del 
mundo—. Mediante la separación, la naturaleza llega a considerar sus 
instintos en estado puro. El filósofo es un medio de llegar al reposo en 
medio de la corriente incesante, de adquirir conciencia de los tipos 
permanentes con desprecio de la pluralidad infinita. 
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El filósofo es un manifestarse del taller de la naturaleza. El filósofo y el 
artista hablan de los secretos artesanos de la naturaleza. 

La esfera del filósofo y del artista vive más allá del tumulto de la historia 
contemporánea, al margen de la necesidad. 

El filósofo como freno de la rueda del tiempo. 

Los filósofos aparecen en las épocas de gran peligro, cuando la rueda gira 
más veloz; ellos y el arte ocupan el lugar del mito en trance de desaparición. 


Ahora bien, se encuentran muy adelante, ya que la atención de sus 
contemporáneos se dirige lentamente hacia ellos. 
El pueblo consciente de sus peligros produce el genio. 
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Después de Sócrates ya no hay que salvar el bien común; de ahí la ética 
individualizante que aspira a salvar al individuo. 

El instinto de conocimiento de signo desmedido e indiscriminado, con 
trasfondo histórico, es una señal de que la vida ha envejecido: existe un 
gran peligro de que los individuos se envilezcan y entonces sus intereses se 
encadenan poderosamente a objetos de conocimiento, sean éstos los que 
sean. De este modo los instintos generales se apagan y ya no refrenan al 
individuo. 

El germano ha transfigurado todas sus limitaciones mediante las ciencias 
a base de transponerlas. La fidelidad, la modestia, la moderación, la 
aplicación, el aseo, el amor al orden son otras tantas virtudes familiares; 
pero también la falta de forma, todo lo no viviente de la vida, la 
mezquindad, su instinto ilimitado de conocimiento es consecuencia de una 
vida menesterosa. Sin dicho instinto sería mezquino y perverso, como 
muchas veces lo es a pesar de él. 

Disponemos ahora de una forma superior de vida, de un trasfondo del 
arte; también ahora la consecuencia inmediata es un instinto de 
conocimiento difícil de contentar: la filosofía. 

Terrible peligro: que la agitación americano-política y la inconstante 
cultura de eruditos se confundan. 
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En el instinto de conocimiento difícil de contentar la belleza reaparece 
como poder. 

Es absolutamente sorprendente que Schopenhauer escriba bien. También 
su vida tiene más estilo que la de los profesores universitarios, pero 


circunstancias que no han podido desarrollarse. 
Actualmente nadie sabe cómo es un buen libro, es preciso hacerlo ver: no 
comprenden la composición. La prensa arruina cada vez más el sentimiento. 
¡Poder retener lo sublime! 
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Se requieren fuerzas artísticas ingentes contra la historiografía icónica y 
contra las ciencias de la naturaleza. 

¿Qué debe hacer el filósofo? Acentuar el problema de la existencia, sobre 
todo los problemas eternos, en medio del hormigueo. 

El filósofo debe reconocer lo necesario y el artista debe crearlo. El 
filósofo debe compenetrarse profundamente con el sufrimiento universal. 
Como los viejos filósofos griegos, cada uno expresa una necesidad. Allí, en 
esta laguna, inserta su sistema. Construye su mundo en dicha laguna. 
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Explicitar la diferencia entre la eficiencia de la filosofía y la de la ciencia, y 
también la de su génesis. 

No se trata de anular la ciencia, sino de dominarla. Efectivamente, en 
todos sus objetivos, y en todos sus métodos, depende de intenciones 
filosóficas, pero fácilmente lo olvida. Sin embargo, la filosofía dominante 
tiene que considerar el problema del grado de desarrollo que licitamente 
puede alcanzar la ciencia: tiene que determinar el valor. 
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Prueba de los efectos barbarizantes de la ciencia. Se pierden fácilmente al 
servicio de los «intereses prácticos». 

Valor de Schopenhauer por provocar el recuerdo de ingenuas verdades 
generales: tiene la osadía de hablar bellamente de lo que se llama 


«trivialidades». 

Carecemos de una filosofía popular noble porque no tenemos un 
concepto noble de peuple (publicum). Nuestra filosofía popular es para el 
peuple, no para el público. 
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Si todavía tenemos que alcanzar una cultura necesitamos fuerzas artísticas 
inauditas para quebrantar el instinto de conocimiento ilimitado, para volver 
a crear una unidad. La suprema dignidad del filósofo se muestra al 
concentrar e imponer unidad al instinto de conocimiento ilimitado. 
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Así debe interpretarse a los más antiguos filósofos griegos: dominan el 
instinto de conocimiento. ¿Cómo se llegó a que después de Sócrates el 
mismo se desprendiese paulatinamente de las manos? Ante todo 
observamos la misma tendencia en Sócrates y en su escuela: debe 
restringirse por la atención individual a la felicidad. Es una última fase 
inferior. Antes no se trataba de individuos, sino de los helenos. 
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Los grandes filósofos antiguos pertenecen a la vida general de lo helénico: 
después de Sócrates aparecen sectas. Poco a poco la filosofía deja caer de 
sus manos las riendas de la ciencia. 

En la Edad Media es la teología la que se hace con las riendas de la 
ciencia: en este momento, fase peligrosa de emancipación. 

El bien general busca de nuevo una sujeción y al mismo tiempo una 
elevación y una concentración. 

El /aisser aller de nuestra ciencia, como en ciertos dogmas de economía 
política: se cree en un éxito absolutamente saludable. 


En cierto sentido la influencia de Kant ha sido perniciosa, pues se ha 
perdido la fe en la metafísica. Nadie podrá contar con su «cosa en sí» como 
si se tratase de un principio de sujeción. 

Comprendemos ahora la maravillosa aparición de Schopenhauer: recoge 
todos los elementos que todavía resultan útiles para dominar la ciencia. 
Aborda los más profundos problemas primordiales de la ética y el arte y 
plantea el problema del valor de la existencia. 

¡Prodigiosa unidad de Wagner y de Schopenhauer! Proceden del mismo 
instinto. En ellos las cualidades más profundas del espíritu humano se 
aprestan a la lucha: como en los griegos. 

Vuelta a la circunspección. 
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Mi tarea: comprender la conexión interna y la necesidad de toda cultura 
verdadera. Los medios protectores y terapéuticos de una cultura, la relación 
de la misma al genio del pueblo. Todo gran mundo del arte tiene como 
consecuencia una cultura, aun cuando en virtud de contracorrientes hostiles 
muchas veces no se llega a la consumación de una obra de arte. 
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La filosofía debe asegurar la cordillera espiritual a través de los siglos y, 
consecuentemente, la eterna fecundidad de todo lo grande. 

Para la ciencia no hay cosas grandes ni pequeñas, pero sí las hay para la 
filosofía. El valor de la ciencia se mide con este principio. 

¡El asegurar lo sublime! 

En nuestra época, ¡qué falta tan grave de libros que respiren una fuerza 
heroica! Ni siquiera se lee a Plutarco. 
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Dice Kant (en el segundo prólogo a su Critica de la razón pura): «Yo tuve 
que eliminar el saber para dar lugar a la fe; el dogmatismo de la 
metafísica, es decir, el prejuicio de avanzar en ella sin la crítica de la razón 
pura, es la verdadera fuente de toda la falta de fe hostil a la moralidad que 
siempre es muy dogmática». Muy importante. Le impulsó una necesidad de 
cultura. 

Extraña contraposición: «saber y creencia». ¡Qué hubieran pensado los 
griegos de ella! Kant no conoció ninguna otra contraposición. ¡Pero 
nosotros! 

Una necesidad de cultura impulsa a Kant, que se propone salvar del 
saber una zona en la que sitúa las raíces de todo lo más alto y profundo, el 
arte y la ética —Schopenhauer—. 

Por otra parte recopila todo lo que es digno de ser sabido en todos los 
tiempos —la sabiduría ética del pueblo y del hombre (punto de partida de 
los siete sabios, de los filósofos populares griegos)—. 

Analiza los elementos de esta fe y señala lo poco que la fe cristiana 
satisface la necesidad más profunda: problema del valor de la existencia. 
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La lucha del saber con el saber. 

El mismo Schopenhauer llama la atención sobre el pensamiento y el 
saber inconsciente. 

La sujeción del instinto de conocimiento: debe demostrarse ahora si es 
favorable a una religión, o bien a una cultura artística. Me quedo con el 
segundo aspecto. 

Añado además el problema del valor del conocimiento histórico icónico 
y también el de la naturaleza. 

Entre los griegos se trata de la sujeción en beneficio de una cultura 
artística (¿y una religión?), la sujeción que aspira a prevenir un desenfreno 
total: queremos volver a sujetar al totalmente desenfrenado. 
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El filósofo del conocimiento trágico. Domina el instinto desenfrenado del 
saber, no mediante una metafísica nueva. No establece ninguna fe nueva. 
Percibe trágicamente el suelo escamoteado de la metafísica y no acaba de 
concentrarse con el torbellino frenético de las ciencias. Trabaja en una vida 
nueva: devuelve sus derechos al arte. 

El filósofo del conocimiento desesperado se desvanecerá en una ciencia 
ciega: saber a cualquier precio. 

Para el filósofo trágico se cumple la ¿imagen de la existencia según la cual 
lo metafísico únicamente aparece en términos antropomórficos. No es 
escéptico. 

Aquí es preciso crear un concepto, pues el escepticismo no es el objetivo. 
Al llegar a sus límites el instinto de conocimiento se vuelve contra sí mismo 
para acceder a la crítica del saber. El conocimiento al servicio de la vida 
más perfecta. Es preciso querer incluso la ilusión: en esto consiste lo 
trágico. 
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El último filósofo: pueden ser generaciones enteras. Simplemente tiene que 
ayudar a vivir. «El último», naturalmente en términos relativos. Para nuestro 
mundo. Demuestra la necesidad de la ilusión, del arte y del arte dominador 
de la vida, o nos es posible volver a producir una serie de filósofos como 
los que hubo en Grecia en la época de la tragedia. En la actualidad el arte 
cumple enteramente su misión. Un sistema así únicamente es posible en 
cuanto arte. Desde el punto de vista actual todo un período de la filosofía 
incide también en el terreno de su arte. 
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Ahora la ejecución de la ciencia únicamente se logra a través del arte. Se 
trata de juicios de valor sobre el saber y el mucho saber. ¡Inmensa tarea y 
dignidad del arte en dicha tarea! Tiene que volver a crearlo todo y tiene que 


volver a alumbrar la vida en soledad absoluta. Los griegos nos indican lo 
que el arte puede hacer: si no los tuviéramos, nuestra fe sería quimérica. 

De su forma depende la posibilidad de construir una religión aquí, en el 
vacío. Nos hemos vuelto hacia la cultura: lo «alemán» en cuanto fuerza 
redentora. 

En cualquier caso la religión que tuviera capacidad para ello debería 
tener una gigantesca fuerza de amor en la que se quebrase el saber como se 
quiebra en el lenguaje del arte. 

Pero ¿podría tal vez el arte crearse una religión, alumbrar el mito? Así 
sucedió entre los griegos. 
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No obstante las filosofías y teologías actualmente anuladas continúan 
influyendo en las ciencias: aun cuando las raíces han muerto, sigue 
habiendo en las ramas un período de vida. Lo histórico se ha desarrollado 
especialmente como contrafuerza contra el mito teológico, pero también 
contra la filosofía: el conocimiento absoluto celebra sus saturnales aquí y en 
las ciencias matemáticas de la naturaleza. Lo más insignificante que se 
pueda distinguir realmente aquí es superior a todas las ideas metafísicas. En 
este caso el que determina el valor es el grado de seguridad, no el de 
necesidad absoluta. Es la vieja lucha de la fe y de la ciencia. 
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Son criterios parciales de tipo bárbaro. 

En la actualidad la filosofía únicamente puede acentuar lo relativo de 
todo conocimiento y lo antropomórfico, así como también la fuerza 
universalmente dominante de la ¡lusión. De este modo es incapaz de sujetar 
el instinto desenfrenado del conocimiento, que cada vez juzga más según el 
grado de seguridad y busca objetos cada vez más pequeños. En tanto que 
todos los hombres se sienten satisfechos cuando ha pasado un día, el 


historiador registra, excava y combina después para arrancar dicho día al 
olvido: también lo pequeño debe ser eterno por ser cognoscible. 

Para nosotros únicamente tiene valor la escala estética: lo grande tiene 
derecho a la historia, pero no a una historiografía icónica, sino a una pintura 
histórica creadora y estimulante. Dejamos reposar las tumbas, pero nos 
enseñoreamos de lo eternamente vivo. 

Tema favorito de la época: los grandes efectos de lo insignificante. Por 
ejemplo, en cuanto totalidad las pesquisas históricas tiene algo de 
magnífico; son como la mezquina vegetación que poco a poco tritura los 
Alpes. Vemos un gran instinto que dispone de instrumentos pequeños, pero 
enormemente numerosos. 
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Cabría oponerle: los pequeños efectos de las grandes cosas, en el caso 
concreto de que éstas estuvieran representadas por individuos. Es difícil 
comprender; con frecuencia la tradición se extingue. El odio, por el 
contrario, es general; su valor descansa en la calidad, que cada vez tiene 
menos apreciadores. 

Lo grande sólo actúa en lo grande: así el correo de antorchas de 
Agamenón únicamente salta de cumbre en cumbre. 

La tarea de una cultura consiste en que lo grande de un pueblo no 
aparezca como eremita ni como proscrito. 

Por esta razón queremos hablar de lo que sentimos. No es asunto nuestro 
esperar a que llegue a los valles el pálido reflejo de lo que a mí se me 
presenta claro. Efectivamente, en última instancia, los grandes efectos de lo 
más insignificante son justamente los efectos secundarios de lo grande; han 
puesto en circulación un alud. Ahora tenemos problemas para contenerlo. 
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La historia y las ciencias de la naturaleza fueron necesarias contra la Edad 
Media: el saber contra la fe. Ahora dirigimos el arte contra el saber: ¡Vuelta 


a la vida! ¡Sujeción del instinto de conocimiento! ¡Fortalecimiento de los 
instintos morales y estéticos! 

Esto se nos presenta como salvación del espíritu alemán a fin de que, a 
su vez, éste pueda ser salvador. 

Para nosotros la esencia de este instinto se ha fundido en la musica. 
Comprendemos ahora por qué los griegos hacían depender su cultura de la 
música. 
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La creación de una religión consistiría en que alguien despertase la fe para 
su edificio mítico construido en el vacío, es decir, que correspondiese a una 
necesidad extraordinaria. No es probable que esta circunstancia se repita, a 
partir de la Crítica de la razón pura. Por el contrario, puede imaginarse un 
tipo totalmente nuevo de filósofo-artista que plantea en el vacío una obra 
de arte con valores estéticos. 

¡Con qué libertad poética trataban los griegos a sus dioses! 

Nos hemos habituado excesivamente a la contraposición entre la verdad 
y la no verdad histórica. Resulta cómico que los mitos cristianos tengan que 
ser totalmente históricos. 
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Por fortuna la bondad y la compasión son independientes de la destrucción 
y de la prosperidad de una religión, mientras que las buenas acciones están 
sumamente condicionadas por los imperativos religiosos. La mayor parte de 
las buenas acciones acordes con el deber carecen de valor ético: son 
impuestas. 

La moralidad práctica se resentirá profundamente siempre que una 
religión se venga abajo. Parece que la metafísica del castigo y de la 
recompensa es insustituible. 

¡S1 pudieran crearse las costumbres, las poderosas costumbres! Y con 
ellas la moralidad. 


Pero las costumbres formadas por el hecho de que ciertas personalidades 
poderosas marchan delante. 

No cuento con una bondad despierta en la masa de los poseedores, pero 
sí se podría reducir a una costumbre, a un deber contra la tradición. 

¡St lo que hasta la fecha ha venido gastando en la construcción de iglesias 
lo emplease la humanidad en la educación y en la escuela, y si orientase 
hacia la educación la inteligencia que actualmente orienta hacia la teología! 
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Muy pocas veces se ha comprendido correctamente el problema de una 
cultura. La finalidad de la misma no consiste en la mayor felicidad posible 
de un pueblo, ni siquiera en el libre desarrollo de todas sus facultades, sino 
que se manifiesta en la proporción justa de tales desarrollos. Sus objetivos 
trascienden la felicidad terrena; consisten en la producción de grandes 
Obras. 

En todos los instintos especificamente griegos aparece una unidad 
dominante: démosle el nombre de Voluntad helénica. Cada uno de estos 
instintos trata de existir solo hasta el infinito. Los antiguos filósofos 
pretenden construir el mundo a partir de ellos. 

La cultura de un pueblo se manifiesta en la sujeción unitaria de los 
instintos de dicho pueblo: la filosofía domina el instinto de conocimiento, el 
arte el instinto de las formas y el éxtasis, la agápe domina al éros, etcétera. 

El conocimiento aísla: los filósofos antiguos ofrecen aisladamente lo que 
el arte griego hace aparecer junto. 

El contenido del arte coincide con el de la filosofía antigua, pero vemos 
utilizados como filosofía los elementos aislados del arte con el fin de 
dominar el instinto de conocimiento. Se trata de algo que debe manifestarse 
también entre los italianos: el individualismo en la vida y en el arte. 
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Los griegos, en cuanto descubridores, viajeros y colonizadores. Saben 
aprender: increíble capacidad de asimilación. Nuestro tiempo no debe creer 
encontrarse a un nivel tan alto en cuanto al instituto del saber. Únicamente 
en los griegos todo se resolvía en vida; en nosotros todo se reduce a 
conocimiento. 

Cuando se trata del valor del conocimiento y, por otra parte, una bella 
ilusión, con tal de que crea en ella, tiene el mismo valor que el 
conocimiento, entonces parece que la vida necesita ilusiones, es decir, no 
verdades consideradas como verdades. Necesita creer en la verdad, pero 
entonces basta la ilusión, es decir, las «verdades» se demuestran por sus 
efectos, no por pruebas lógicas, pruebas de la fuerza. Lo verdadero y lo 
eficaz se identifican y también en este caso se impone el sometimiento a la 
violencia. Entonces, ¿cómo se consigue que exista en absoluto una 
demostración lógica de la verdad? En la lucha entre «verdad» y «verdad» 
buscan la alianza de la reflexión. Toda aspiración auténtica de la verdad 
llega al mundo a través de la lucha entablada en torno a una convicción 
sagrada: por el pathos de la lucha. En caso contrario el hombre no se 
interesa por el origen lógico. 


48 


¿Qué relaciones con el arte mantiene el genio filosófico? Hay poco que 
aprender de la relación directa. Debemos preguntar: ¿Qué hay de arte en su 
filosofía? ¿La obra de arte? ¿Qué queda una vez destruido su sistema como 
ciencia? Pero justamente lo que queda es lo que debe dominar al instinto 
del saber, es decir, lo que hay de artístico. ¿Por qué es imprescindible una 
sujeción de este tipo? Porque, desde el punto de vista científico, es una 
ilusión, una no verdad, lo que engaña al instinto del conocimiento y lo 
satisface sólo de un modo provisional. En esta satisfacción el valor de la 
filosofía no radica en la esfera del conocimiento, sino en la esfera de la 
vida: la filosofía se sirve de la voluntad de existencia con la finalidad de 
una forma superior de existencia. 

Es imposible que el arte y la filosofía puedan dirigirse contra la 
Voluntad, pero la moral está justamente a su servicio. Omnipotencia de la 


Voluntad. Una de las formas más delicadas de la existencia, el Nirvana 
relativo. 
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La belleza y la magnificencia de una construcción del mundo (alias la 
filosofía) deciden actualmente sobre su valor, es decir, se la juzga como 
arte. Probablemente su forma se modificará. La rígida forma matemática 
(como en Spinoza), que producía en Goethe una impresión tan 
tranquilizadora, tiene valor justamente sólo en cuanto medio de expresión 
estética. 
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Es preciso establecer la proporción: vivimos sólo mediante ilusiones; 
nuestra conciencia roza ligeramente la superficie. Muchas cosas escapan a 
nuestra mirada. Asimismo, nunca hay que tener miedo a que el hombre se 
reconozca enteramente, a que en cada momento penetre con su mirada 
todas las leyes de las fuerzas de la palanca, de la mecánica, todas las 
fórmulas de la arquitectura, de la química, que necesita para vivir. Ahora 
bien, cabe la posibilidad de que el esquema sea reconocido en su totalidad, 
lo cual prácticamente no cambia nada en relación con nuestra vida. Por lo 
demás, todo se reduce a fórmulas correspondientes a fuerzas absolutamente 
incognoscibles. 
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En cualquier caso, debido a la superficialidad de nuestro intelecto, vivimos 
en una ilusión permanente: es decir, para vivir tenemos necesidad del arte 
en cada momento. Nuestro ojo nos fija a las formas. Pero si somos 
justamente los que poco a poco nos hemos educado dicho ojo, veremos que 
en nosotros mismos se impone una fuerza artística. Por tanto, la misma 


naturaleza nos ofrece mecanismos contra el saber absoluto. El filósofo 
reconoce el lenguaje de la naturaleza y dice: «Necesitamos el arte» y «sólo 
tenemos necesidad de una parte del saber». 
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Cada tipo de cultura comienza velando una cantidad de cosas. El progreso 
del hombre depende de este velo[2] —la vida es una esfera pura y noble y 
la exclusión de las excitaciones más comunes—. La lucha contra la 
«sensualidad» por la virtud es fundamentalmente de orden estético. Si 
utilizamos como guías a las grandes individualidades, velamos muchas 
cosas en ellas, llegamos incluso a ocultar todas las circunstancias y azares 
que hacen posible su génesis, nos las aislamos para venerarlas. Toda 
religión contiene un elemento similar: los hombres bajo la protección 
divina, como algo infinitamente importante. Realmente toda ética comienza 
dando una importancia infinita al individuo particular, a diferencia de la 
naturaleza que procede cruelmente y jugueteando. El hecho de ser mejores 
y más nobles se debe a las ilusiones aisladoras. 

Frente a esto la ciencia de la naturaleza presenta la verdad absoluta de la 
naturaleza. La fisiología superior comprenderá seguramente las fuerzas 
artísticas ya en nuestro devenir, no sólo en el del hombre, sino también en el 
del animal; dirá que con lo orgánico comienza también lo artístico. 

Probablemente las transformaciones químicas de la naturaleza inorgánica 
deben recibir también el nombre de procesos artísticos, papeles mímicos 
que desempeñan una fuerza, siendo en cualquier caso varios los que la 
misma pueden desempeñar. 
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Existe gran perplejidad a la hora de decidir si la filosofía es un arte o una 
ciencia. Es arte en sus fines y en su realización, pero comparte con la 
ciencia el medio, la representación mediante conceptos. Es una forma de 


arte poético. No se la debe clasificar, por lo cual deberíamos encontrar y 
caracterizar una categoría. 

La fisiografía del filósofo. Conoce poetizando y poetiza conociendo. 

No crece, quiero decir, la filosofía no sigue el curso de las otras ciencias, 
ni siquiera en el caso de que ciertos dominios del filósofo pasen 
gradualmente a manos de la ciencia. Heráclito no puede envejecer. Es la 
poesía fuera de los límites de la experiencia, prolongación del instinto 
mitico; también básicamente en imágenes. La representación matemática no 
pertenece a la naturaleza de la filosofía. 

Superación del saber por fuerzas creadoras de mitos. Notable Kant: saber 
y ciencia. Afinidad profunda entre los filósofos y los fundadores de 
religiones. 

Extraño problema: descomposición de los sistemas filosóficos. Inaudito, 
tanto para la ciencia como para el arte. Con las religiones ocurre algo 
parecido: esto es lo notable y lo característico. 
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Nuestro entendimiento es una fuerza de superficie, es superficial. Esto se 
llama también «subjetivo». Conoce mediante conceptos, es decir, nuestro 
pensamiento consiste en clasificar, en denominar. Se trata, por tanto, de algo 
que remonta a una arbitrariedad del hombre y que no llega a la cosa en 
cuanto tal. El hombre alcanza un conocimiento absoluto únicamente a base 
de cálculo y en las formas del espacio; los límites últimos de todo lo 
cognoscible son cantidades. El hombre no comprende ninguna cualidad; 
sólo una cantidad. 

¿Cuál puede ser la finalidad de tal fuerza de superficie? 

Al concepto corresponde ante todo la imagen; las imágenes son 
pensamiento primitivo, es decir, las superficies de las cosas concentradas en 
el espejo del ojo. 

La imagen es una cosa y el problema aritmético otra. 

¡Imágenes en el ojo humano! Esto domina todo el ser humano: ¡desde el 
ojo! ¡Sujeto! ¡El oído escucha el sonido! Una concepción completamente 
distinta, maravillosa, del mismo mundo. 


El arte descansa en la imprecisión de la visión. 
También en el oído hay imprecisión en cuanto al ritmo, temperatura, 
etcétera. He aquí otra nueva base del arte. 
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Se trata de una fuerza en nosotros que nos hace percibir con más intensidad 
los grandes rasgos de la imagen del espejo y también de una fuerza que 
acentúa el mismo ritmo más allá de la imprecisión real. Tiene que ser una 
fuerza artística porque crea. Su medio principal consiste en omitir, no ver y 
no otr. Por tanto es anticientífica, ya que no manifiesta el mismo interés por 
todo lo percibido. 

La palabra sólo contiene una imagen; de ahí el concepto. En 
consecuencia, el pensamiento cuenta con magnitudes artísticas. 

Toda denominación es una tentativa de alcanzar la imagen. 

Mantenemos una relación superficial respecto de todo ser verdadero, 
hablamos el lenguaje del símbolo, de la imagen. A continuación añadimos 
algo con fuerza creadora, reforzando los rasgos principales y olvidando los 
accesorios. 
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Apología del arte. Nuestra vida pública, política y social desemboca en un 
equilibrio de egoísmos: solución del problema relativo al modo de lograr 
una existencia soportable sin ninguna fuerza de amor, puramente por la 
prudencia de los egoísmos interesados. 

Nuestra época siente odio al arte como lo siente a la religión. No admite 
un arreglo ni por una referencia al más allá ni por una referencia a la 
transfiguración del mundo del arte. Para ella todo esto es «poesía» estéril, 
diversión, etcétera. Nuestros «poetas» están a la altura de las 
circunstancias. Pero ¡el arte en cuanto algo terriblemente serio! ¡La nueva 
metafísica en cuanto algo terriblemente serio! Pretendemos transformarnos 
el mundo a base de imágenes hasta el punto de hacernos temblar. Esto sí 


que está en nuestras manos. Si os tapáis los oídos vuestros ojos verán 
nuestros mitos. Nuestras maldiciones os alcanzarán. 

La ciencia tiene que demostrar ahora su utilidad. Se ha convertido en una 
nodriza y está al servicio del egoísmo: el Estado y la sociedad la han 
tomado a su servicio con el fin de explotarla para sus fines. 

La situación normal es la de guerra; sólo en determinadas épocas 
firmamos la paz. 


0 


No es necesario saber cómo filosofaron los griegos en la época de su arte. 
Las escuelas socráticas se encontraban en medio de un mar de belleza: 
¿Qué se advierte de ella entre las mismas? Se realizaron enormes 
dispendios en favor del arte. Los socráticos mantuvieron en este sentido un 
comportamiento hostil o teórico. 

Por el contrario, en los filósofos anteriores dominaba en parte un instinto 
similar al que creó la tragedia. 
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El concepto del filósofo y sus tipos. ¿Cuál es el elemento común a todos 
ellos? 

O es producto de su cultura o es hostil a la misma. 

Es contemplativo como los artistas plásticos, compasivo como el 
religioso, lógico como el científico. Trata de hacer vibrar en sí mismo todos 
los tonos del mundo y de reproducir fuera de sí, en conceptos, esta armonía. 
El hincharse hasta el macrocosmos y también la observación reflexiva, 
como el actor o el dramaturgo que se metamorfosea y al mismo tiempo 
tiene conciencia de proyectarse hacia el exterior. El pensamiento dialéctico 
cayendo encima como una ducha. 

Admirable Platón: entusiasta de la dialéctica, es decir, de esta reflexión. 
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Los filósofos. Fisiografía del filósofo. El filósofo junto al hombre científico 
y al artista. 

Sujeción del instinto de conocimiento por el arte, del instinto religioso de 
unidad por el concepto. 

Extraña yuxtaposición de concepción y abstracción. 

Significación para la cultura. 

La metafísica como vacío. 

¿El filósofo del futuro? Tiene que constituirse en el Tribunal Supremo de 
una cultura artística, algo así como una Dirección General de Seguridad 
contra todas las transgresiones. 
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El pensamiento filosófico debe rastrearse en todo pensamiento científico, 
incluso en la conjetura. Salta hacia adelante apoyándose en ligeros soportes; 
detrás, el entendimiento jadea pesadamente y busca mejores soportes 
después de habérsele aparecido la imagen seductora. ¡Sobrevuelo 
infinitamente rápido de grandes espacios! ¿Se trata únicamente de una 
velocidad superior? No. Es el aletazo de la fantasía, es decir, el salto 
sucesivo de una posibilidad a otra, los que provisionalmente se toman como 
seguridades. En ocasiones de una posibilidad a una seguridad y de nuevo a 
una posibilidad. 

Ahora bien, ¿en qué consiste dicha «posibilidad»? Una idea repentina, 
por ejemplo, «tal vez podría». Pero ¿cómo llega la idea repentina? A veces 
casualmente, exteriormente: se produce una comparación, el 
descubrimiento de alguna analogía. Entonces se da una ampliación. La 
fantasía consiste en la visión rápida de semejanzas. Después la reflexión 
mide un concepto con otro y verifica. La similitud debe ser sustituida por la 
casualidad. 

Según esto, ¿es la dosis lo único que distingue al pensamiento 
«científico» del «filosófico»? ¿O también se distingue de él por los 
campos? 
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No existe ninguna filosofía aparte, separada de la ciencia: en ambos casos 
no piensa del mismo modo. El hecho de que una filosofía indemostrable 
tenga todavía un valor, en general más que una proposición científica, se 
funda en el valor estético de dicho filosofar, es decir, en su belleza y en su 
sublimidad. Existe todavía como obra de arte, aun cuando no haya podido 
demostrarse como construcción científica. Ahora bien, ¿no sucede 
justamente lo mismo en materia científica? Con otras palabras: la decisión 
no corresponde al puro instinto de conocimiento, sino al instinto estético. La 
filosofía mínimamente demostrada de Heráclito tiene un valor artístico 
superior a todas las proposiciones de Aristóteles. 

Por tanto, en la cultura de un pueblo el instinto de conocimiento es 
dominado por la fantasía. Entonces el filósofo está poseído por el pathos 
supremo de la verdad: el valor de su conocimiento le garantiza su verdad. 
Estas miradas lanzadas hacia adelante esconden toda la fecundidad y toda 
la fuerza motriz. 
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La producción imaginativa se puede observar en el ojo. La semejanza da 
lugar al desarrollo más audaz: pero también otras relaciones completamente 
distintas, el contraste llama al contraste, y así incesantemente. Aquí se ve la 
extraordinaria productividad del entendimiento. Es una vida en imágenes. 
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Al pensar se debe estar ya en posesión, mediante la fantasía, de lo que se 
busca; sólo entonces puede juzgar la reflexión. Lo hace midiendo con 
cadenas usuales repetidamente verificadas. 

¿Qué es propiamente «lógico» en el pensamiento en imágenes? 


El hombre sensato prácticamente no tiene necesidad de la fantasía, que 
posee en grado mínimo. 

De todos modos hay algo artístico en esta producción de formas en las 
cuales sobreviene algo a la memoria: destaca esta forma y de este modo la 
refuerza. Pensar en destacar. 

En el cerebro hay muchas más series de imágenes que las necesarias para 
pensar. El entendimiento selecciona rápidamente imágenes similares. La 
imagen seleccionada da lugar a toda una nueva serie de imágenes, de las 
que, sin embargo, el entendimiento vuelve a seleccionar una, y así 
sucesivamente. 

El pensar consciente consiste únicamente en seleccionar 
representaciones. El camino hasta la abstracción es largo. 

1) La fuerza que produce la profusión de imágenes, 

2) la fuerza que selecciona lo semejante y lo acentúa. 

Los enfermos de fiebre proceden de un modo similar con las paredes y 
los tapices; sólo los sanos proyectan los tapices. 
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Existen dos tipos de fuerza artística; la fuerza productora de imágenes y la 
selectora de las mismas. 

El mundo del sueño demuestra la legitimidad: en este caso el hombre no 
avanza hasta la abstracción, o bien no está dirigido ni es modificado por las 
imágenes que irrumpen a través del ojo. 

Observando más detenidamente esta fuerza se comprueba que tampoco 
aquí se da un descubrimiento artístico totalmente libre. Esto sería algo 
arbitrario y, por tanto, imposible. Pero, vistas sobre una superficie, las 
radiaciones más delicadas de la actividad nerviosa se comportan como las 
figuras acústicas de Chladni[3] respecto del mismo sonido: esta misma es la 
relación de estas imágenes respecto de la actividad nerviosa que se agita 
debajo. ¡La agitación y el estremecimiento más delicados! Desde el punto 
de vista fisiológico el proceso artístico está absolutamente determinado y es 
necesario. En la superficie todo pensar nos parece arbitrario, como a nuestra 
merced: no advertimos la actividad infinita. 


Pensar en un proceso artístico sin cerebro es una antropopatía grave; lo 
mismo sucede con la voluntad, la moral, etcétera. 

El deseo no es más que una superfunción que trata de aliviarse y que 
ejerce una presión hasta en el cerebro. 
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Resultado: es simplemente cuestión de grados y cantidades; todos los 
hombres son artistas, filósofos, científicos, etcétera. 

Nuestra valoración se refiere a cantidades, no a calidades. Veneramos lo 
grande que, desde luego, también es lo no normal. 

En efecto, la veneración de los grandes efectos de lo pequeño no es más 
que el asombro ante el resultado y la desproporción de las causas más 
insignificantes. Sólo sumando innumerables efectos y considerándolos 
como unidad adquirimos la impresión de la magnitud, es decir, producimos 
la magnitud mediante dicha unidad. 

Pero la humanidad crece únicamente por la veneración de lo raro, de lo 
grande. Hasta lo que equivocadamente se considera raro y grande, por 
ejemplo el milagro, ejerce este efecto. El estremecimiento representa la 
mejor parte de la humanidad. 

El sueño en cuanto la continuación de las imágenes visuales. En el reino 
del entendimiento todo lo cualitativo es simplemente cuantitativo. 
Llegamos a las cualidades a través del concepto, de la palabra. 
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Posiblemente el hombre no puede olvidar nada. La operación de ver y de 
conocer es demasiado compleja como para poder hacerla desaparecer 
totalmente, es decir, a partir de ahora se repiten frecuentemente todas las 
formas producidas por el cerebro y por el sistema nervioso. Una actividad 
nerviosa similar produce la misma imagen. 
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El verdadero material de todo conocimiento son las sensaciones más 
delicadas de placer y de displacer. El auténtico secreto se encuentra en la 
superficie en que la actividad nerviosa traza formas en el placer y en el 
dolor. La sensación proyecta al mismo tiempo formas que a su vez generan 
nuevas sensaciones. 

La esencia de la sensación de placer y de displacer consiste en expresarse 
en movimientos adecuados. El hecho de que estos movimientos adecuados 
induzcan a la sensación a otros nervios da lugar a la sensación de la imagen. 

El darwinismo acierta también en cuanto al pensamiento en imágenes: la 
imagen más poderosa destruye las más débiles. 

Es fundamental que el pensamiento se produzca con placer o con 
displacer: la persona a la que cree verdaderos inconvenientes muestra 
menor disposición en este sentido y, desde luego, no llegará tan lejos. Dicha 
persona se contrae y en este ámbito el pensamiento no sirve de nada. 
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En ocasiones el resultado obtenido mediante saltos se evidencia 
inmediatamente como verdadero y fecundo desde el punto de vista de sus 
consecuencias. 

¿Está guiado un investigador genial por una sospecha exacta? Sí, ve 
precisamente posibilidades sin apoyos suficientes. Ahora bien, el hecho de 
que tenga una cosa por posible demuestra su genialidad. Calcula 
rapidísimamente lo que prácticamente le resulta indemostrable. 

El abuso del conocimiento —en la eterna repetición de experimentos y de 
acopio de materiales—, en tanto que la conclusión se obtiene a partir de 
pocos elementos. En filosofía sucede lo mismo: en muchos casos la 
totalidad del material resulta superflua. 
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Tampoco lo moral tiene otras fuentes que el entendimiento, pero en este 
caso la cadena vinculante de imágenes actúa de modo distinto que en el 
artista y en el pensador: estimula a la acción. Ciertamente la percepción 
sensible de lo semejante, la identificación, es un presupuesto necesario. 
Después el recuerdo del propio identificar muy fácil y muy rápidamente. En 
consecuencia, se trata de una metamorfosis, al igual que en el caso del 
actor. 

Por el contrario, todas las formas de integridad y de derecho proceden de 
un equilibrio de los egoísmos: reconocimiento recíproco para evitar 
perjudicarse. Por tanto, proceden de la prudencia. En forma de principios 
firmes esto adquiere otro aspecto: firmeza de carácter. Contrastes del amor 
y del derecho: punto culminante, sacrificio para el mundo. La anticipación 
de las posibles sensaciones de displacer determina la acción del hombre 
honrado, que conoce las consecuencias del daño causado al prójimo, pero 
también a sí mismo. Por el contrario, la ética cristiana es la antítesis. Se 
funda en la identificación de uno mismo con el prójimo. En este caso hacer 
el bien a los demás significa hacérselo a sí mismo, sufrir con los demás 
equivale al sufrimiento propio. El amor está vinculado a un deseo de 
unidad. 
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El hombre exige la verdad y la realiza en el trato moral con los hombres; 
ésta es la base de toda convivencia. Se anticipan las consecuencias funestas 
de las mentiras. Éste es el origen del deber de la verdad. Al poeta épico se 
le permite la mentira porque en este caso no es previsible ninguna 
consecuencia dañosa. Por tanto, la mentira está permitida en los casos en 
que resulta agradable: la belleza y el encanto de la mentira siempre que ésta 
no perjudique. Así trama el sacerdote los mitos de sus dioses: la mentira 
justifica su sublimidad. Es extraordinariamente dificil revitalizar el 
sentimiento mítico de la mentira libre. Los grandes filósofos griegos viven 
todavía enteramente en el ámbito de esta justificación de la mentira. 

La mentira está permitida en los casos en que es imposible conocer la 
verdad. 


Todo hombre se deja engañar constantemente en el sueño durante la 
noche. 

La aspiración a la verdad es una adquisición infinitamente lenta de la 
humanidad. Nuestro sentimiento histórico es algo completamente nuevo en 
el mundo. Cabría la posibilidad de que sofocase totalmente al arte. 

La formulación de la verdad a cualquier precio es de cuño socrático. 
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La verdad y la mentira son de orden fisiológico. 

La verdad en cuanto ley moral: dos fuentes de la moral. 

La esencia de la verdad juzgada según los efectos. 

Los efectos inducen a admitir «verdades» no demostradas. 

La lucha de tales verdades, vivientes en virtud de la fuerza, demuestra la 
necesidad de encontrar otro camino. O bien explicándolo todo desde allí, o 
bien ascendiendo a ella a partir de los ejemplos, de los fenómenos. 

Maravillosa invención de la lógica. 

Preponderancia palatina de las fuerzas lógicas y reducción de lo que es 
posible saber. 

Reacción continuada de las fuerzas artísticas y limitación a lo que es 
digno de saberse (dictaminado según los efectos). 
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Conflicto del filósofo. Su instinto universal le obliga al pensamiento 
deficiente; el increíble pathos de la verdad, producido en la amplitud de su 
punto de vista, le constriñe a la comunicación, y ésta, a su vez, a la lógica. 

Por una parte se origina una metafísica optimista de la lógica, que 
progresivamente lo infecta y lo falsifica todo. En cuanto soberana única, la 
lógica conduce a la mentira, ya que no es la soberana única. 

El otro sentimiento de verdad procede del amor, prueba de la fuerza. 

La formulación de la verdad beatificante por amor: se refiere a 
conocimientos del individuo que éste no debe comunicar, aunque el 


desbordamiento de felicidad le obliga a hacerlo. 
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Ser absolutamente veraz: soberano placer heroico del hombre en una 
naturaleza falaz. Pero sólo posible en términos muy relativos. Es algo 
trágico. Éste es el trágico problema de Kant. En este momento el arte 
adquiere una dignidad completamente nueva. Por el contrario, las ciencias 
han sido degradadas un grado. 

Veracidad del arte: ahora es el único honesto. 

Así, después de un rodeo gigantesco, volvemos al comportamiento 
natural (de los griegos). Se ha demostrado la imposibilidad de construir una 
cultura sobre el saber. 
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La intensidad de la fuerza ética de los estoicos se demuestra en que 
infringen su principio a favor de la libertad de la voluntad. 

Para la teoría moral: en política muchas veces el hombre de Estado 
anticipa la acción de su enemigo y la realiza con anterioridad: «S1 yo no lo 
hago lo hará él». Una especie de legitima defensa como principio político. 
Punto de partida de la guerra. 
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Los antiguos griegos sin teología normativa: todo el mundo tiene derecho a 
inventar y puede creer lo que quiera. 

El fabuloso volumen del pensamiento filosófico de los griegos (con la 
continuación en cuanto teología a través de todos los siglos). 

Las grandes fuerzas lógicas se evidencian, por ejemplo, en la ordenación 
de las esferas del culto de las diversas ciudades. 

Los órficos no plásticos en sus fantasmas, rozando con la alegoría. 


Los dioses de los estoicos sólo se preocupan de lo grande; desprecian lo 
pequeño y lo individual. 
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Schopenhauer niega la eficacia de la filosofía moral sobre las costumbres: 
cómo el artista no crea según conceptos. ¡Sorprendente! Es cierto que todo 
hombre es ya un ser inteligible (condicionado por infinidad de 
generaciones). Pero la excitación más intensa de determinadas sensaciones 
estimulantes mediante conceptos opera reforzando estas fuerzas morales. 
No se forma nada nuevo, pero la energía creadora se concentra de un lado. 
Por ejemplo, el imperativo categórico ha reforzado intensamente la 
sensación de virtud desinteresada. 

Observamos igualmente que el hombre moral destacado ejerce el encanto 
de la imitación. El filósofo debe difundir este encanto. Lo que es ley para 
los ejemplares supremos debe imponerse paulatinamente como ley en 
general, aunque no sea más que como barrera de los demás. 
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El proceso de toda religión, de toda filosofía y de toda ciencia frente al 
mundo: comienza con los antropomorfismos más extremos y no cesa jamás 
de refinarse. 

El hombre individual considera incluso el sistema sideral como a su 
servicio o en conexión con él. 

En su mitología los griegos han resuelto toda la naturaleza en términos 
griegos. En cierto sentido, se limitaron a considerarla simplemente como 
máscara y disfraz de dioses hombres. En este punto fueron la antítesis de 
todos los realistas. En ellos estaba profundamente arraigada la 
contraposición entre verdad y fenómeno. Las metamorfosis son lo 
específico. 


78 


La intuición, ¿se refiere a los conceptos de género o a los tipos completos? 
Ahora bien, el concepto de género permanece siempre detrás, muy detrás, 
de un buen ejemplar y el tipo de la perfección transciende la realidad. 
Antropomorfismos éticos. Anaximandro: justicia, 
Heráclito: ley, 
Empédocles: amor y odio. 
Antropomorfismos éticos. Parménides: sólo ser, 
Anaxágoras: nous, 
Pitágoras: todo es número. 
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La historia universal alcanza sus límites máximos de brevedad cuando se la 
mide según los conocimientos filosóficos significativos y se prescinde de 
los períodos hostiles a los mismos. Vemos en los griegos una actividad y 
una potencia creadora que no encontramos en ninguna otra parte: llenan la 
época más grande, realmente han producido todos los tipos. 

Son los descubridores de la lógica. 

¿No ha denunciado ya el lenguaje la capacidad del hombre para producir 
la lógica? Se trata, desde luego, de la operación y distinción lógicas más 
dignas de admiración. No obstante el lenguaje no ha aparecido de repente, 
sino que es el resultado lógico de períodos infinitamente largos. Al llegar 
aquí se impone pensar en la génesis de los instintos: se desarrollan en 
términos absolutamente progresivos. 

La actividad espiritual de milenios condensada en el lenguaje. 


$0 


El hombre descubre despacio, muy despacio, la infinita complejidad del 
mundo. Inicialmente se lo imagina completamente simple, es decir, tan 
superficial como él mismo. 


Parte de sí, del resultado más tardío de la naturaleza, y se imagina las 
fuerzas, las primigenias, tal como lo que accede a su conciencia. Concibe 
los efectos de los mecanismos más complejos, del cerebro, como si fueran 
de la misma naturaleza que los efectos existentes desde los orígenes. Dado 
que este mecanismo complejo produce algo inteligible en un espacio breve 
de tiempo, admite como muy reciente la existencia del mundo. Cree que no 
debió de llevarle tanto tiempo al Creador. 

Así se imagina que con la palabra «instinto» explica algunas cosas y 
traslada los actos teleológicos inconscientes al devenir original de las cosas. 

El tiempo, el espacio y la sensación de causalidad parecen darse con la 
primera sensación. 

El hombre conoce el mundo en la medida en que se conoce a sí mismo, 
es decir, la profundidad del mundo se le desvela en la medida en que se 
asombra de sí mismo y de su propia complejidad. 


81 


Es tan racional fundar el mundo en las necesidades morales, artísticas y 
religiosas del hombre como en las necesidades mecánicas: es decir, no 
conocemos ni el golpe ni la gravedad (*?). 


82 


No conocemos la verdadera esencia de una causalidad única. Escepticismo 
absoluto: necesidad del arte y de la ilusión. La gravedad tal vez deba 
explicarse por el éter en movimiento que, junto con todo el sistema solar, 
gira en torno a una gigantesca constelación. 


83 


Los significados metafísicos, ético y estético de la existencia son 
indemostrables. 


El orden del mundo, el resultado más trabajoso y más lento de espantosas 
evoluciones, concebido como esencia del mundo —Heráclito—. 


$4 


Hay que demostrar que todas las construcciones del mundo son 
antropomorfismos, como también lo son todas las ciencias en el caso de que 
Kant tenga razón. Evidentemente hay aquí un círculo vicioso: si las ciencias 
tienen razón no estamos en la base kantiana; si Kant tiene razón, las 
ciencias no están en lo justo. 

En contra de Kant debe objetarse siempre que, una vez admitidas todas 
sus tesis, existe todavía la posibilidad plena de que el mundo sea tal como 
se nos aparece. Por lo demás, a nivel personal, toda esta posición resulta 
inservible; nadie puede vivir en este escepticismo. 

Debemos superar este escepticismo, debemos olvidarlo. ¡Cuántas cosas 
no debemos olvidar en este mundo! (El arte, la forma ideal, la temperatura). 

Nuestra salvación se encuentra no en el conocimiento, sino en la 
creación. Nuestra grandeza está en la apariencia suprema, en la emoción 
más noble. Si el universo no nos afecta, queremos tener derecho a 
despreciarlo. 


85 


¡Terrible la soledad del último filósofo! La naturaleza le petrifica, los 
buitres se ciernen sobre él. Y grita así a la naturaleza: ¡Da olvido! ¡Olvidar! 
No, soporta el sufrimiento como Titán, hasta que se le ofrezca la 
reconciliación en el supremo arte trágico. 


86 


¡Considerar como sobrenatural el «espíritu», el producto del cerebro! 
Divinizarlo completamente, ¡qué locura! 


¡Entre millones de mundos en descomposición, una vez uno posible! 
También él se descompone. No fue el primero. 


87 
Edipo 


Soliloquio del último filósofo. 

Un fragmento de la historia de la posteridad. 

Me llamo a mí mismo el último filósofo, pues soy el último hombre. 
Nadie sino yo habla conmigo y mi voz llega como la de un moribundo. 
Déjame tratarte sólo una hora, voz amada, el último hálito del recuerdo de 
toda felicidad humana; a través de ti engaño mi soledad y me adentro en la 
mentira de una multiplicidad y de un amor, pues mi corazón se resiste a 
creer que el amor haya muerto, no soporta el estremecimiento de la más 
sola de las soledades y me obliga a hablar como si yo fuera dos. 

¿Te o1go todavía, voz mía? ¿Susurras maldiciendo? Tu maldición debería 
hacer estallar las entrañas de este mundo, el cual, sin embargo, vive y se 
limita a mirarme, más brillante, más frío todavía, con sus estrellas 
implacables; vive tan estúpido y ciego como antes y sólo uno muere: el 
hombre. 

¡ Y, sin embargo aún te oigo, voz mía! En este universo todavía muere 
uno fuera de mí, el último hombre: el último suspiro, tu suspiro muere 
conmigo, el largo ay, ay suspirado por mí, el último de los infelices, Edipo. 


88 


En la Alemania actual observamos que el florecimiento de las ciencias es 
posible en una cultura que ha llegado a la barbarie. Del mismo modo la 
utilidad no tiene nada que ver con las ciencias (aun cuando así lo parezca, 
dada la preferencia de las instituciones químicas y científicas, y dado que 
simples químicos puedan llegar a ser celebrados como «capacidades»). 


Tiene para sí un éter vital propio. Una cultura en descenso (como la 
alejandrina) y una ausencia de cultura (como la nuestra) no la hacen 
imposible. El conocimiento es, desde luego, un sucedáneo de la cultura. 


59 


Los eclipses, por ejemplo en la Edad Media, ¿son realmente períodos de 
salud, algo así como períodos de sueño para el genio intelectual de los 
hombres? 

¿O son también los eclipses resultados de finalidades superiores? S1 los 
libros tienen su fatum, entonces el declive de un libro es un verdadero fatum 
con cierta finalidad. 

Las finalidades nos llevan a la confusión. 


90 


En el filósofo la actividad continúa mediante metáfora. La tendencia a la 
sujeción unitaria. Todas las cosas tienden a lo inconmensurable; en la 
naturaleza el carácter individual muy pocas veces es firme, ya que cada vez 
abarca más. El problema de la lentitud o de la rapidez es altamente humano. 
Observada bajo el aspecto de lo infinitamente pequeño, toda evolución es 
siempre infinitamente rápida. 


9] 


¡Cuánto representa la verdad para los hombres! La vida más alta y pura 
posible consiste en tener la verdad en la fe. El hombre necesita creer en la 
verdad. 

La verdad se presenta como una necesidad social; por metástasis se la 
aplica después a todos los casos en que no es necesaria. 

Todas las virtudes proceden de necesidades. Con la sociedad comienza la 
necesidad de la veracidad; en caso contrario el hombre viviría en perpetuos 


enmascaramientos. La fundación de los Estados provoca la veracidad. 
El instinto de conocimiento tiene una fuente moral. 


92 


La memoria no tiene nada que ver con los nervios, con el cerebro. Es una 
facultad originaria. En efecto, el hombre lleva consigo la memoria de todas 
las generaciones precedentes. La ¿imagen de la memoria es algo sumamente 
artificial y raro. 

De una memoria infalible se puede decir tan poco como de una actuación 
absolutamente adecuada de las leyes de la naturaleza. 


93 


¿Existe un raciocinio inconsciente? ¿Establece conclusiones la materia? La 
materia tiene sensaciones y lucha por su ser individual. La «Voluntad» se 
muestra ante todo en el cambio, es decir, hay una especie de voluntad libre 
que, por placer o por fuga del displacer, modifica la esencia de una cosa. La 
materia tiene un número de cualidades proteiformes que, según la agresión, 
acentúa, refuerza, activa en vez del todo. Las cualidades parecen ser 
simples actividades concretas y modificadas de una materia que se 
presentan según las proporciones de masa y de número. 


94 


Sólo conocemos una realidad: la de los pensamientos. ¿Cómo? ¿Y si fuera 
ésta la esencia de las cosas? ¿Si la memoria y la sensación constituyeran el 
material de las cosas? 


95 


El pensamiento nos proporciona el concepto de una forma absolutamente 
nueva de la realidad: está constituido de sensación y de memoria. 

El hombre en el mundo podría concebirse realmente como alguien 
procedente de un sueño que a la vez se sueña a sí mismo. 


96 


El choque, la acción de un átomo sobre otro, presupone también la 
sensación. Una cosa de suyo extraña no puede influir en otra. 

No es lo dificil despertar la sensación, sino la conciencia en el mundo. 
Pero todavía es explicable si todo tiene una sensación. 

Si todo tiene una sensación nos encontramos ante un caos de centros de 
sensaciones mínimos, mayores y máximos. A estos complejos de 
sensaciones, mayores o más pequeños, habría que denominarlos 
«voluntad». 

Nos resulta difícil prescindir de las cualidades. 


97 


La sensación, los movimientos reflejos, muy frecuentes y sucediéndose con 
la velocidad del rayo, adaptándose progresivamente de un modo total, 
producen la operación del raciocinio, es decir, el sentimiento de causalidad. 
De la sensación de causalidad dependen el espacio y el tiempo. La memoria 
conserva los movimientos reflejos realizados. 

La conciencia se inicia con la sensación de causalidad, es decir, la 
memoria es más antigua que la conciencia. Por ejemplo, en la mimosa 
tenemos memoria, pero no conciencia. En las plantas la memoria, 
naturalmente, carece de imagen. 

Ahora bien, la memoria debe pertenecer a la esencia de la sensación y 
ser, por tanto, una facultad primigenia de las cosas. Pero, entonces, también 
el movimiento reflejo. 

Significado de la inviolabilidad de las leyes de la naturaleza: la sensación 
y la memoria están en la esencia de las cosas. El hecho de que, al contacto 


con otra, una sustancia material decida precisamente así es cuestión de 
memoria y de sensación. Ha aprendido en algún momento, es decir, las 
actividades de las sustancias materiales son leyes realizadas. Pero entonces 
la decisión tiene que darse a través del placer y del displacer. 


98 


Pero si el placer, el displacer, la sensación, la memoria y el movimiento 
pertenecen a la esencia de la materia, entonces el conocimiento humano 
penetra mucho más profundamente en la esencia de las cosas. 

Por tanto, en la naturaleza toda la lógica se resuelve en un sistema de 
placer y de displacer. Cada cosa busca el placer y rehúye el displacer: de 
aquí las leyes eternas de la naturaleza. 


99 


Todo conocimiento consiste en medir con una escala. Sin escala, es decir, 
sin una limitación de cualquier tipo, no existe conocimiento. En el ámbito 
de las formas intelectuales sucede lo mismo que cuando pregunto por el 
valor del conocer en general: debo tomar una posición cualquiera que esté 
más alta o que al menos sea fija para servir de escala. 


100 


S1 retrotraemos todo el mundo intelectual hasta el estímulo y la sensación, 
esta percepción absolutamente indigente explica muy poco. 

La proposición: no hay conocimiento sin cognoscente o sujeto sin objeto 
ni objeto sin sujeto, es completamente verdadera, pero también representa 
la trivialidad extrema. 


101 


De la cosa en sí no podemos decir absolutamente nada porque hemos 
retirado de debajo de nuestros pies el punto de vista del cognoscente, es 
decir, del mensurante. Una determinada cualidad existe para nosotros, esto 
es, medida en nosotros. Si retiramos la medida, ¿a qué se reduce entonces la 
cualidad? 

Ahora bien, sólo a través de un sujeto mensurante próximo a ellas debe 
demostrarse qué son las cosas. Sus propiedades en sí no nos afectan sino en 
la medida en que actúan sobre nosotros. 

Entonces se impone la pregunta: ¿cómo surgió tal ser mensurante? 
También la planta es un ser mensurante. 

El fabuloso consensus de los hombres sobre las cosas demuestra la 
semejanza total de su aparato perceptor. 


102 


Para las plantas —y para nosotros— el mundo es de un modo u otro. 
Comparando las dos fuerzas de percepción nos encontramos con que 
nuestra concepción del mundo es más verdadera, es decir, más adecuada a 
la realidad. Ahora bien, el hombre ha evolucionado lentamente y el 
conocimiento sigue todavía desarrollándose: por tanto, la imagen del 
mundo cada vez es más verdadera y completa. Naturalmente sólo es un 
reflejo, un reflejo cada vez más nítido. Ahora bien, el espejo mismo no es 
del todo ajeno ni queda por completo al margen de la esencia de las cosas, 
sino que ha surgido poco a poco, como esencia de las cosas igualmente. 
Observamos un esfuerzo para adecuar cada vez más el espejo: la ciencia 
continúa el proceso natural. Así, las cosas se reflejan cada vez con mayor 
pureza: liberación progresiva de lo excesivamente antropomórfico. Para las 
plantas el mundo es planta, para nosotros hombre. 


1053 


El curso de la filosofía: al principio se piensa que los hombres son la causa 
de todas las cosas; poco a poco las cosas se explican por analogía con 
ciertas cualidades humanas; al final se llega a la sensación. Gran problema: 
¿es la sensación una realidad primigenia de toda materia? ¿Atracción y 
repulsión? 


104 


El instinto de conocimiento histórico. Su fin: comprender al hombre en el 
devenir; también aquí eliminar el milagro. Este instinto sustrae la máxima 
fuerza al instinto de la cultura: el conocimiento es pura suntuosidad, con lo 
cual la cultura actual no alcanza en absoluto ninguna cota más elevada. 


105 


Considerar la filosofía como la astrología: a saber, vincular el destino del 
mundo al del hombre, es decir, concebir la suprema evolución del hombre 
como la suprema evolución del mundo. Todas las ciencias se alimentan de 
este instinto filosófico. La humanidad aniquila primero las religiones y 
después la ciencia. 


106 


El hombre no ha tardado en servirse de la misma teoría kantiana del 
conocimiento para una glorificación del hombre: el mundo sólo tiene 
realidad en él. Rebota de un lado para otro como una pelota en las cabezas 
humanas. De hecho esto sólo significa: piénsese que hay una obra de arte y 
un hombre estúpido para contemplarla. Cierto que, en cuanto fenómeno 
cerebral, únicamente existe para este hombre estúpido en la medida en que 
éste es artista y lleva consigo las formas. Podría afirmar osadamente: no 
tiene ninguna realidad fuera de mi cerebro. 


Las formas del intelecto han surgido, muy lentamente, de la materia. De 
suyo es probable que se adapten rigurosamente a la verdad. ¿De dónde 
procedería un aparato así que descubre cosas nuevas? 


107 
Creo que la propiedad principal es la de percibir la forma, es decir, se basa 


en el espejo. El espacio y el tiempo sólo son cosas medidas y lo están según 
un ritmo. 


108 
No debéis refugiaros en una metafísica, sino que debéis sacrificaros a la 


cultura en devenir. Por este motivo me opongo absolutamente al idealismo 
soñador. 


109 
Todo saber surge por separación, delimitación, restricción; ¡ningún saber 
absoluto de un todo! 
110 
¿Placer y displacer en cuanto sensaciones universales? No lo creo. 
Pero ¿dónde aparecen las fuerzas artísticas? Ciertamente en el cristal. La 


creación de la forma; ¿cierto que no hay que presuponer en este caso un ser 
contemplante? 


111 


La musica como suplemento del lenguaje: la música reproduce muchos 
estímulos y situaciones enteras de estímulo que el lenguaje no puede 
representar. 


112 


En la naturaleza no hay forma, pues no existe ni un dentro ni un fuera. 
Todo arte descansa en el espejo del ojo. 


113 


El conocimiento sensorial del hombre busca seguramente la belleza, 
transfigura el mundo. ¿Qué otra cosa buscamos con afán? ¿Qué queremos 
más allá de nuestros sentidos? El conocimiento incesante aboca a lo 
aburrido y a lo odioso. ¡Estar contento del mundo contemplado desde el 
punto de vista artístico! 


114 


En el momento mismo en que se quiere conocer la cosa en sí, ella es 
precisamente este mundo. El conocer sólo es posible como un reflejar y un 
medirse según una medida (sensación). 

Sabemos lo que es el mundo: el conocimiento absoluto e incondicionado 
es querer conocer sin conocimiento. 


115 


Los llamados raciocinios inconscientes deben retrotraerse a la memoria que 
todo lo conserva, la cual ofrece experiencias de naturaleza paralela y, por 
tanto, conoce ya las consecuencias de una acción. No es anticipación del 


efecto, sino el sentimiento: idénticas causas, idénticos efectos, producido 
por una imagen de la memoria. 


116 


Los raciocinios inconscientes provocan mi reflexión: será probablemente el 
paso de imagen a imagen; la última imagen alcanzada actúa como estímulo 
y motivo. El pensamiento inconsciente debe realizarse en su integridad sin 
conceptos: por tanto mediante intuiciones. 

Pero éste es el método de raciocinio del filósofo contemplativo y del 
artista. Hace lo mismo que todo el mundo cuando se trata de impulsos 
fisiológicos personales: transponer a un mundo impersonal. 

Este pensar en imágenes no es a priori de naturaleza rigurosamente 
lógica, pero sí es más o menos lógico. Entonces el filósofo se esfuerza por 
sustituir el pensar en imágenes por un pensar en conceptos. Parece que 
también los instintos son un pensar similar en imágenes que, en última 
instancia, se transforma en estímulo y en motivo. 


117 
Confundimos demasiado fácilmente la cosa en sí de Kant y la verdadera 
esencia de las cosas de los budistas, es decir, la realidad muestra 
enteramente la apariencia, o bien una aparición totalmente adecuada a la 


verdad. La apariencia en cuanto no ser y la apariencia del ser se confunden 
entre sí. Todas las supersticiones posibles se instalan en el vacío[4]. 


118 


El filósofo prisionero de las redes del lenguaje. 


119 


Me propongo describir e imitar la prodigiosa evolución de un filósofo que 
busca el conocimiento, del filósofo de la humanidad. 

La mayor parte de la gente hasta tal punto se encuentra bajo la dirección 
del instinto que no advierte en absoluto lo que sucede. Me propongo decir y 
hacer caer en la cuenta de lo que sucede. 

Aquí el filósofo se identifica con toda la aspiración de la ciencia. En 
efecto, todas las ciencias descansan únicamente en el fundamento general 
del filósofo. Demostrar la fabulosa unidad en todos los instintos del 
conocimiento: el erudito quebrado. 


120 


La infinitud es el hecho primigenio: lo único que habría que explicar sería el 
origen de lo infinito. Ahora bien, el punto de vista de lo finito es puramente 
sensible, es decir, una ilusión. 

¡Cómo atreverse a hablar de una determinación de la tierra! 

En el tiempo y en el espacio infinitos no hay fines: lo que está ahí está 
eternamente ahí, bajo cualquier forma. No es previsible el tipo de mundo 
metafísico que tenga que haber. 

La humanidad debe poder mantenerse de pie sin ningún apoyo: enorme 
tarea del artista. 


121 


El tiempo en sí es un absurdo. El tiempo sólo existe en relación con un ser 
sensitivo. Lo mismo el espacio. 

Toda forma pertenece al sujeto. Es la aprehensión de las superficies a 
través del espejo. Debemos abstraer todas las cualidades. 

No podemos representarnos las cosas tal como son porque justamente no 
deberíamos pensarlas. 

Por tanto, todo queda como es, es decir, todas las cualidades denuncian 
un contenido absoluto indefinible. 


122 


La espantosa consecuencia del darwinismo que, por lo demás, considero 
verdadero. Toda nuestra veneración se refiere a cualidades que 
consideramos eternas: a nivel moral, artístico, religioso, etcétera. 

Con los instintos no se avanza ni un solo paso para explicar la adecuación 
de los medios al fin, pues son el resultado de procesos continuados durante 
un tiempo infinitamente largo. 

La Voluntad no es objetiva adecuadamente, como dice Schopenhauer: así 
parece cuando se parte de las formas más completas. 

Esta Voluntad es, también, en la naturaleza una ultimidad sumamente 
compleja. Los nervios se presuponen. 

La misma fuerza de gravedad no es un fenómeno simple, sino efecto de 
un movimiento del sistema solar, del éter, etcétera. 

El choque mecánico es también algo complejo. 

El éter universal en cuanto protomateria. 


125 


Todo conocimiento es un reflejo en formas absolutamente concretas que no 
existen a priori. La naturaleza no conoce formas ni magnitudes y sí sólo 
cosas que un cognoscente encuentra así de grandes o así de pequeñas. Lo 
infinito en la naturaleza: ésta carece totalmente de límites. Lo infinito sólo 
existe en relación con nosotros. El tiempo infinitamente divisible. 


124 


Valor objetivo del conocimiento: no hace mejor. Carece de objetivos 
universales últimos. Su origen es ocasional. Valor de la veracidad. Sin 
embargo, ¡hacer mejor! Su meta es el declive. Sacrifica. Nuestro arte es 
imagen del conocimiento desesperado. 


125 


El conocimiento representa para la humanidad un hermoso medio hacia el 
Ocaso. 


126 


El que el hombre haya llegado a ser así y no de otro modo es, desde luego, 
obra suya; el que se haya sumergido tanto en la ilusión (sueño) y esté tan 
vinculado a la superficie (ojo) depende de su esencia. ¿Es extraño el hecho 
de que, en última instancia, los instintos de verdad se precipiten de nuevo a 
su ser esencial? 


127 


Nos sentimos grandes cuando nos hablan de un hombre cuya vida estuvo 
pendiente de una mentira y que, sin embargo, no mintió —más todavía 
cuando, por veracidad, un político destruye un reino—. 


128 


Nuestras costumbres se convierten en virtudes mediante una transpiración 
libre al reino del deber, es decir, porque aportamos al concepto la 
inviolabilidad. Nuestras costumbres se transforman en virtudes porque para 
nosotros la propia felicidad representa menos que su inviolabilidad —por 
tanto en virtud de un sacrificio del individuo o, al menos, en virtud de la 
entrevista posibilidad de tal sacrificio—. Donde el individuo empieza a 
sentirse insignificante comienza el reino de las virtudes y de las artes — 
nuestro mundo metafísico—. El deber sería particularmente puro si en la 
naturaleza de las cosas nada correspondiera a lo moral. 


129 


No pregunto por los objetivos del conocimiento. El conocimiento es casual, 
es decir, no se produce con una intención finalista razonable. Como 
ampliación o como endurecimiento y fijación de un modo de pensar y 
actuar necesario en ciertos casos. 


130 


Por su propia naturaleza el hombre no está destinado al conocimiento; la 
veracidad (y la metáfora) ha creado la inclinación hacia la verdad. Por 
tanto, un fenómeno moral, generalizado estéticamente, origina el instinto 
intelectual. 


131 
Lo similar recuerda lo similar y así se compara: esto es el conocer, la rápida 
subsunción de lo que pertenece al mismo género. Sólo lo similar percibe lo 


similar: un proceso fisiológico. Lo que es memoria es a la vez percepción 
de lo nuevo. No pensamiento sobre pensamiento. 


132 


Hasta su fragmento más pequeño debe manifestar todo el valor del mundo. 
Mirad al hombre; entonces sabréis lo que esperar del mundo. 


1353 


En ciertos casos la necesidad produce la veracidad como medio de 
existencia de una sociedad. 

El instinto se refuerza mediante el ejercicio frecuente y entonces se 
transpone injustificadamente por metástasis. Se convierte en la inclinación 
en sí. El ejercicio para casos concretos se convierte en una cualidad. 
Tenemos ahora el instinto del conocimiento. 

Esta generalización acontece mediante el concepto que se interpone. Esta 
cualidad comienza con un juicio falso; ser verdadero significa ser siempre 
verdadero. Éste es el origen de la tendencia a no vivir en la mentira: 
eliminación de todas las ilusiones. 

Pero él resulta cazado de una red a otra. 


134 


El hombre bueno quiere ser también verdadero y cree en la verdad de todas 
las cosas. No sólo de la sociedad, sino del mundo. Y por tanto también en la 
posibilidad de profundizar. En efecto, ¿por qué habría de engañarle el 
mundo? 

En consecuencia, transpone su inclinación al mundo y cree que también 
el mundo debe ser verdadero en relación con él. 


130 


Me parece inexacto hablar de una finalidad inconsciente de la humanidad. 
La humanidad no es un todo similar a un hormiguero. Tal vez se pueda 
hablar de la finalidad inconsciente de una ciudad, de un pueblo, pero ¿qué 
sentido tendría hablar de la finalidad inconsciente de todos los hormigueros 
de la tierra? 
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La humanidad se perpetúa en lo imposible; en esto consisten sus virtudes. 
El imperativo categórico y el mandamiento «hijitos, amaos» son otras tantas 
exigencias de lo imposible. 

Así, la lógica pura es lo imposible en virtud de lo cual se mantiene la 
ciencia. 

El filósofo es lo más extraño entre lo grande, ya que el conocer advino al 
hombre sólo accesoriamente, no como don original. Pero por esta misma 
razón es el tipo supremo de lo grande. 
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Nuestra ciencia de la naturaleza camina hacia el ocaso, en dirección al 
objetivo del conocimiento. 

Nuestra formación histórica camina hacia la muerte de toda cultura. 
Combate contra las religiones; secundariamente destruye las culturas. 

Es una relación no natural contra una espantosa presión religiosa —ahora 
huye al extremo—. Sin ningún tipo de medida. 
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Una moral de la negación supremamente grandiosa por maravillosamente 
imposible. Qué significa que el hombre diga abierta y conscientemente 
¡no!, mientras su voz y sus nervios dicen ¡no! y cada fibra, cada célula se 
opone. 

Al referirse a la espantosa posibilidad del ocaso del conocimiento, estoy 
al menos dispuesto a hacer un cumplimiento a la generación actual: carece 
totalmente de tales tendencias. Mas tal poder y tal posibilidad se 
manifiestan sin duda ninguna cuando se observa el curso de la ciencia desde 
el siglo xv. 
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Un estímulo percibido y una mirada dirigida a un movimiento, unidos entre 
sí, presentan la causalidad ante todo como un axioma de experiencia: dos 
cosas, concretamente una sensación y una imagen visual determinadas, 
aparecen siempre juntas. El que la una sea causa de la otra es una metáfora 
en préstamo a la voluntad y al acto: un razonamiento por analogía. 

La única causalidad de la que tenemos conciencia se encuentra entre el 
querer y el hacer: la transponemos a todas las cosas e interpretamos la 
relación de dos variaciones concomitantes. La intención o el querer 
proporcionan los nomina, el hacer los verba. 

El animal en cuanto volitivo: ésta es su esencia. 

Desde la cualidad y el acto: una cualidad nuestra impulsa a la acción, 
mientras que en el fondo sucede que deducimos las cualidades a partir de 
las acciones. Admitimos cualidades porque observamos determinadas 
acciones. 

Por tanto, lo primero es la acción, que vinculamos con una cualidad. 

En primer término, la palabra surge para la acción y desde aquí para la 
cualidad. Esta relación, referida a todas las cosas, es la causalidad. 

Primero «ver», luego la «visión». El «vidente» pasa por ser la causa del 
«ver». Percibimos una relación regular entre el sentido y su función: la 
causalidad es la transposición de esta relación (del sentido a su función) a 
todas las cosas. 

Un protofenómeno: relacionar con el ojo el estímulo percibido en el ojo, 
es decir, relacionar con el sentido una excitación sensorial. De suyo se trata 
únicamente de un estímulo: el percibirlo como acción del ojo y el 
denominarlo «ver» es una conclusión causal. Sentir un estímulo como una 
actividad, percibir activamente algo pasivo, es la primera sensación de 
causalidad, es decir, la primera sensación provoca ya esta sensación de 
causalidad. La conexión interna entre estímulo y actividad traspuesta a 
todas las cosas. El ojo se activa ante un estímulo, es decir, ve. Interpretamos 
el mundo a partir de nuestras funciones sensoriales, esto es, presuponemos 
en todos los casos una causalidad porque continuamente experimentamos 
tales variaciones. 
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El tiempo, el espacio y la causalidad, no son más que metáforas del 
conocimiento con las que interpretamos las cosas. El estímulo y la actividad 
unidos entre sí: no sabemos cómo, no comprendemos ninguna causalidad 
única, pero tenemos una experiencia inmediata de ambas cosas. Todo 
sufrimiento provoca una acción y toda acción un sufrimiento: este 
sentimiento, el más generalizado, es ya una metáfora. La multiplicidad 
percibida presupone el tiempo y el espacio, la sucesión y la yuxtaposición. 
La yuxtaposición en el tiempo produce la sensación de espacio. 

La sensación de tiempo dada con el sentimiento de causa y efecto, como 
respuesta al problema del grado de velocidad de las diversas causalidades. 

Derivar la sensación del espacio, por metáfora, de la sensación del 
tiempo —¿o a la inversa?—. 

Dos causalidades localizadas juntas. 
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El único modo de dominar la multiplicidad consiste en estructurar 
categorías calificando, por ejemplo, de «audaces» toda una serie de actos. 
Nos los explicamos al ponerlos bajo el título «audaz». Propiamente todo 
explicar y todo conocer no es más que un denominador. Ahora un salto 
atrevido: se establece un acuerdo entre la multiplicidad de las cosas cuando 
las consideramos como acciones innumerables de una cualidad, por 
ejemplo, en cuanto acciones del agua, como Tales. Nos encontramos ante 
una transposición: una abstracción abarca innumerables acciones y vale 
como causa. ¿Cuál es la abstracción (cualidad) que abarca la multiplicidad 
de todas las cosas? La cualidad «acuoso», «húmedo». El mundo entero es 
húmedo, por tanto ser húmedo es el mundo entero. Metonimia. Conclusión 
falsa. Confusión de un predicado con una suma de predicados (definición). 
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El pensamiento lógico, poco ejercitado en los jonios, se desarrolla muy 
lentamente. Ahora bien, comprenderemos más adecuadamente las 
conclusiones falsas como metonimias, es decir, desde un punto de vista 
retórico y poético. 

Todas las figuras retóricas (es decir, la esencia del lenguaje) son 
silogismos falsos. ¡Con ellas empieza la razón! 
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Vemos cómo se sigue filosofando del mismo modo como ha surgido el 
lenguaje, es decir, ilógicamente. 

Ahora se añade el pathos de la verdad y de la veracidad. No tiene nada 
que ver con la lógica. Enuncia únicamente que no se ha incurrido en 
ninguna ilusión consciente. Ahora bien, en el lenguaje y en la filosofía las 
ilusiones son, inicialmente, inconscientes y muy difíciles de reducir al plano 
de la conciencia. No obstante, la yuxtaposición de diversas filosofías (o 
sistemas religiosos) erigidas con el mismo pathos dio lugar a un combate 
singular. En la confrontación de religiones hostiles cada una de ellas se 
ayudaba declarando falsas a las demás. Lo mismo sucedió con los sistemas. 

Esto llevó al escepticismo a algunos: la verdad está en el pozo, 
suspiraban. 

En Sócrates la veracidad se posesiona de la lógica: señala la infinita 
dificultad de la denominación correcta. 
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Las percepciones de nuestros sentidos se fundan en tropos, no en 
razonamientos inconscientes. El proceso original consiste en identificar lo 
semejante con lo semejante, en descubrir cierta similitud entre una cosa y 
otra. La memoria vive de esta actividad y se ejercita ininterrumpidamente. 
La confusión es el protofenómeno. Esto presupone la visión de formas. La 
imagen en el ojo tiene carácter determinante en relación con nuestro 
conocimiento, después lo tiene el ritmo en relación con nuestro oído. A 


partir del ojo nunca jamás llegaríamos a una representación del tiempo, a 
partir del oído nunca jamás a la del espacio. La sensación de causalidad 
corresponde al sentido del tacto. 

Inicialmente sólo vemos en nosotros las imágenes del ojo y sólo en 
nosotros escuchamos el sonido: desde aquí hasta la aceptación de un mundo 
exterior hay un largo camino. La planta, por ejemplo, no percibe ningún 
mundo exterior. El sentido del tacto y, simultáneamente, la imagen visual 
proporcionan dos sensaciones yuxtapuestas, las cuales, dado que aparecen 
siempre juntas, provocan la representación de una conexión (mediante la 
metáfora, porque no existe necesariamente conexión entre todo lo que 
aparece junto). 

La abstracción es un producto de importancia suprema. Es una impresión 
permanente, fijada y endurecida en la memoria, que se adecúa a 
numerosísimos fenómenos, por lo cual resulta muy burda e insuficiente en 
relación con el individuo. 
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Mentira del hombre en relación consigo y con los demás: presupuesto, la 
ignorancia —necesaria para existir (solo y en sociedad)]—. La ilusión de las 
representaciones se instala en el vacío. El sueño. Los conceptos recibidos 
(que, a pesar de la naturaleza, dominan al pintor alemán antiguo), diversos 
en todos los tiempos. Metonimias. Estímulos, no conocimientos plenos. 

El ojo proporciona formas. Estamos vinculados a la superficie. La 
inclinación a lo bello. Falta de lógica, pero metáforas. Religiones, filosofías, 
Imitación. 
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La imitación es el medio de toda cultura a través del cual se forma poco a 
poco el instinto. Toda comparación (pensamiento primitivo) es una 
imitación. Las especies se forman de modo que las primeras sólo imitan 
intensamente ejemplares semejantes, es decir, imitan el ejemplar más 


grande y más poderoso. El aprendizaje de una segunda naturaleza por 
imitación. En la procreación, lo más notable es la imitación inconsciente y 
también la educación de una segunda naturaleza. 
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Nuestros sentidos imitan la naturaleza retratándola constantemente. 

La imitación presupone una recepción y, después, una transposición 
continuada de la imagen recibida a mil metáforas, todas eficaces. Lo 
análogo. 
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¿Qué poder nos obliga a la imitación? La apropiación mediante metáforas 
de una impresión extraña. Estímulo-imagen del recuerdo ligados por la 
metáfora (razonamiento analógico). Resultado: se descubren y reviven 
semejanzas. El estímulo repetido se presenta una vez más a propósito de la 
imagen de un recuerdo. 

El estímulo percibido —ahora repetido en múltiples metáforas a las que 
afluyen imágenes afines procedentes de diversas rúbricas—. Cada 
percepción consigue una imitación múltiple del estímulo aunque con 
transposición a diversos ámbitos. 

El estímulo percibido —+transmitido a nervios afines—, allí, en la 
transposición, repetido, etcétera. 

Se da una traducción de una impresión sensorial a otra: algunos ven o 
gustan una cosa cuando oyen ciertos sonidos. Se trata de un fenómeno muy 
general. 
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La imitación se contrapone al conocimiento en que éste no pretende hacer 
valer ninguna transposición, sino que intenta fijar la impresión sin 


metáforas ni consecuencias. Con este fin la impresión sufre un proceso de 
petrificación: apresada y estampada por los conceptos, después muerta, 
desollada y momificada y conservada en forma de concepto. 

Ahora bien, no existen expresiones «intrínsecas» ni conocimiento 
intrínseco sin metáfora. Pero subsiste la ilusión sobre el particular, es decir, 
la fe en una verdad de la impresión sensorial. Las metáforas más habituales, 
las usuales, equivalen actualmente a verdades y sirven de medida de las más 
raras. De suyo aquí únicamente domina la diferencia entre habituación y 
novedad, frecuencia y rareza. 

Conocer no es más que operar con las metáforas predilectas, es decir, una 
imitación no percibida como tal. Por tanto, como es natural, el 
conocimiento no puede penetrar en el reino de la verdad. 

El pathos del instinto de verdad presupone la observación de que los 
distintos universos metafóricos están desunidos y combaten entre sí, por 
ejemplo, el sueño, la mentira, etcétera, por un lado, y la concepción usual y 
habitual por otro: uno es más raro, el otro más frecuente. Así, el uso lucha 
contra la excepción, lo regular contra lo inhabitual. De ahí el respeto de la 
realidad cotidiana ante el mundo onírico. 

Ahora bien, lo infrecuente y lo inhabitual están más plenos de estímulos 
—-la mentira es percibida como estímulo—. Poesía. 
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Todas las leyes de la naturaleza no son más que relaciones de una x a una y 
y a una z. Definimos las leyes de la naturaleza como las relaciones a una x y 
z, cada elemento de los cuales nos es conocido únicamente en cuanto a 
Otros x y z. 

En sentido riguroso, el conocimiento sólo tiene la forma de la tautología 
y está vacio. Todo conocimiento que nos impulsa es una identificación de lo 
no idéntico y de lo similar, es decir, es esencialmente ilógico. 

Es ésta nuestra forma de adquirir un concepto; después actuamos como si 
el concepto «hombre» fuera algo efectivo, siendo así que lo hemos formado 
a base de prescindir de todos los rasgos individuales. Presuponemos que la 
naturaleza procede de acuerdo con tal concepto, pero en este caso, la 


naturaleza primero y el concepto después, son antropomórficos. La omisión 
de lo individual nos proporciona el concepto, y así empieza nuestro 
conocimiento: en la denominación, en el establecimiento de géneros. Ahora 
bien, no existe correspondencia con la esencia de las cosas; se trata de un 
proceso cognoscitivo que no afecta en absoluto a la misma. Los diferentes 
rasgos que nos determinan una cosa son muchos, no todos: la intensidad de 
estos rasgos nos induce a reunir muchas cosas bajo un solo concepto. 

Producimos seres en cuanto portadores de cualidades y abstracciones en 
cuanto causas de las mismas. El hecho de que una unidad, por ejemplo un 
árbol, se nos presente como multiplicidad de cualidades, de relaciones, es 
antropomórfico en un doble sentido. En primer lugar, esta unidad 
delimitada «árbol» no existe; una delimitación así (según el ojo, según la 
forma) de las cosas es arbitraria; tal relación no es la verdadera relación 
absoluta, sino que está nuevamente teñida de antropomorfismo. 
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El filósofo no busca la verdad sino la metamorfosis del mundo en los 
hombres: lucha por comprender el mundo con conciencia de sí. Lucha por 
una asimilación: queda satisfecho cuando acaba de disponer una cosa 
cualquiera en términos antropomórficos. Así como el astrólogo ve el mundo 
al servicio de los individuos particulares, así el filósofo ve el mundo como 
hombre. 
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Naturaleza de la definición: el lápiz es un objeto largo, etcétera. A es B. En 
este caso lo largo está al mismo tiempo coloreado. Las cualidades sólo 
alimentan relaciones. Un objeto concreto equivale a tales y tales relaciones. 
Las relaciones nunca jamás pueden ser la esencia, sino sólo las 
consecuencias de la misma. El juicio sintético describe una cosa por sus 
consecuencias, es decir, se produce una identificación de esencia y de 
consecuencias, esto es, una metonimia. 


Por tanto, esencialmente el juicio sintético incluye una metonimia, es 
decir, una ecuación falsa. Consiguientemente los silogismos sintéticos son 
ilógicos. Al aplicarlos presuponemos la metafísica popular, es decir, la que 
considera las causas como efectos. 

El concepto «lápiz» se confunde con la «cosa» lápiz. El «es» del juicio 
sintético es falso, implica una transposición, se yuxtaponen dos esferas 
diferentes entre las cuales no puede darse ninguna ecuación. 

Vivimos y pensamos bajo los efectos netos de lo ¿lógico, en el no saber y 
en el saber erróneo. 
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Los individuos son los puentes en los que descansa el devenir. 
Originariamente las cualidades no son más que acciones únicas, después 
acciones frecuentes repetidas en casos similares y, finalmente, hábitos. En 
cada acción interviene todo el ser del individuo y a un hábito corresponde 
una transformación específica del individuo. En un individuo es individual 
todo, hasta la célula más pequeña, es decir, que la totalidad interviene en 
todas las experiencias y sucedidos. De ahí la posibilidad de la procreación. 
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Por su aislamiento, algunas series de conceptos pueden ser tan vehementes 
que se atraen la fuerza de otros instintos. Así, por ejemplo, el instinto del 
conocimiento. 

Una naturaleza preparada de este modo, determinada hasta en las células, 
se perpetúa y se transmite por herencia, acrecentándose hasta que 
finalmente la absorción dirigida hacia este lado destruye el vigor general. 
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El artista no contempla «ideas»: siente placer en las relaciones numéricas. 


Todo placer se funda en la proporción, el displacer en la desproporción. 

Los conceptos estructurados según números. 

Las intuiciones que presentan buenas relaciones numéricas son bellas. 

El hombre de ciencia calcula los números de las leyes de la naturaleza, el 
artista los contempla: en aquél, la legalidad; en éste, la belleza. 

Lo contemplado por el artista es totalmente superficial, ninguna «idea». 
La envoltura más leve en torno a números bellos. 
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La obra de arte se relaciona con la naturaleza de un modo similar al círculo 
matemático respecto del círculo natural. 


NOTAS PARA EL PRÓLOGO 


17 


A Arthur Schopenhauer, el inmortal. Prólogo dirigido a Schopenhauer. 
Acceso al submundo —te he sacrificado alguna oveja negra— sobre qué se 
quejan las otras ovejas. 
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En este libro no guardo ninguna consideración para con los actuales 
eruditos, por lo cual doy la impresión de incluirlos en la cuenta de las cosas 
indiferentes. Ahora bien, cuando se quiere reflexionar serenamente sobre 
cosas serias, es preciso evitar la alteración producida por un espectáculo 
repugnante. En este momento vuelvo de mala gana mis ojos hacia ellos para 
decirles que no me son indiferentes, pero que desearía que me lo fueran. 
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Realizo una tentativa para ser útil a quienes merecen ser iniciados oportuna 
y seriamente en el estudio de la filosofía. Tanto si llega a feliz término 
como si se malogra, yo sé que es preciso superar dicha tentativa, y, para el 
bien de esta filosofía, lo único que deseo es que se la imite y se la supere. 

Existen buenas razones para aconsejarles que no se pongan bajo la 
dirección de cualquier filósofo de profesión, académico, sino que lean a 
Platón. 

Ante todo deben olvidar todos los embustes y hacerse sencillos y 
naturales. 

Peligro de caer en falsas manos. 
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Los filósofos contemporáneos se han mostrado indignos de contarme a mí y 
mi libro entre los suyos: prácticamente no hay necesidad de asegurar que 
también en este caso dejo en sus manos el que quieran aprender algo o no, 
aun cuando me siento inclinado a hacerles algunas concesiones. 

Lo que actualmente se llama «filología», que yo intencionadamente 
califico de natural, podría también esta vez pasar por alto mi libro, pues mi 
libro es de tipo viril y no sirve para castrados, a los que les va mejor 
sentarse ante el telar de las conjeturas. 
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No he facilitado las cosas a quienes no quieren sentir más que una 
satisfacción de erudito, pues en última instancia no contaba con ellos en 
absoluto. Faltan las citas. 
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La época de los siete Sabios no fue muy meticulosa en relación con la 
propiedad de las sentencias sabias, pero se daba mucha importancia al 
hecho de que alguien se anexionase una de ellas. 
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Escribir de un modo totalmente impersonal y frío. 

Evitar todos los «nosotros» y los «yoes». Limitar incluso las frases que 
empiecen con la conjunción «que». Eliminar, en la medida de lo posible, 
todas las palabras técnicas. 

Es preciso hablar con la máxima precisión posible y dejar de lado todos 
los términos técnicos, incluida la palabra «voluntad». 
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Quisiera abordar el problema del valor del conocimiento como un ángel frío 
que penetra con su mirada todas las bagatelas. Sin maldad, pero sin 
sentimientos. 


RESPECTO DEL PLAN «EL ÚLTIMO FILÓSOFO» 
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Se ha frustrado el objetivo primordial de la filosofía. 

Contra la fisiografía icónica. 

Filosofía, sin cultura, y ciencia. 

Posición modificada de la filosofía desde Kant. Imposibilidad de la 
metafísica. Autocastración. 


La resignación trágica, el fin de la filosofía. 
Sólo el arte puede salvarnos. 


1. Los restantes filósofos. 
2. Verdad e ilusión. 

3. Ilusión y cultura. 

4. El último filósofo. 


En última instancia, el método de los filósofos se limita a un juego de 
rúbricas. 

El instinto ilógico. 

Veracidad y metáfora. 


Misión de la filosofía griega: sujeción. 
Efecto barbarizante del conocimiento. 
La vida en la ilusión. 


La filosofía muerta desde Kant. 
Schopenhauer, el simplificador, despeja la escolástica. 


Ciencia y cultura. Contrarios. 

Misión del arte. 

El camino es la educación. 

La filosofía tiene que producir la miseria trágica. 


La filosofía de la Edad Moderna, no ingenua, escolástica, sobrecargada 
de fórmulas. 

Schopenhauer el simplificador. 

No permitimos ya la ficción conceptual. Sólo en la obra de arte. 

¿Remedio contra la ciencia? ¿Dónde? 

La cultura como remedio. Para ser receptivo en relación con ella es 
preciso haber reconocido las insuficiencias de la ciencia. Resignación 
trágica. Dios sabe la clase de cultura que nos aguarda. Comienza desde 
atrás. 


(Otoño-invierno de 1872) 
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El filósofo como médico de la cultura 
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Plan. ¿Qué es un filósofo? 

¿Qué relación tiene un filósofo con la cultura? 

¿Especialmente con la cultura trágica? 

Preparación. ¿Cuándo desaparecen las obras? Las fuentes a) para la vida, 
b) para los dogmas. La cronología. Verificada por los sistemas. 

Parte principal. Los filósofos con párrafos y digresiones. 

Conclusión. Posición de la filosofía respecto de la cultura. 
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¿Qué es el filósofo? 
1. Más allá de las ciencias: desmatertalizar. 
2. Más acá de las religiones: desdivinizar, deshechizar. 
3. Tipos: el culto del intelecto. 
4. Transposiciones antropomórficas. 


¿Cuál es la misión actual de la filosofía ? 
1. Imposibilidad de la metafísica. 
2. Posibilidad de la cosa en sí. Más allá de las ciencias. 
3. La ciencia como salvación ante el milagro. 
4. La filosofía contra el dogmatismo de las ciencias. 
5. Pero sólo al servicio de una cultura. 
6. La simplificación de Schopenhauer. 


7. Su metafísica popular y artísticamente posible. Los resultados 
esperables de la filosofía son inversos. 
8. Contra la formación general. 
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La filosofía no tiene nada en común: tan pronto es ciencia como arte. 

Empédocles y Anaxágoras: el primero busca la magia, el segundo la luz 
de la razón; el primero contra la mundanización, el segundo a favor. 

Los pitagóricos y Demócrito: la ciencia rigurosa de la naturaleza. 

Sócrates y el escepticismo actualmente necesario. 

Heráclito: ideal apolíneo, todo es apariencia y juego. 

Parménides: camino hacia la dialéctica y Órganon científico. 

El único que descansa es Heráclito. 

Tales quiere acceder a la ciencia, lo mismo que Anaxágoras, Demócrito, 
el órganon de Parménides, Sócrates. 

Anaximandro a su vez se aleja de ella, al igual que Empédocles, 
Pitágoras. 
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1. La imperfección esencial de las cosas: 
de las consecuencias de una religión, tanto optimistas como pesimistas, 
de las consecuencias de la cultura, 
de las consecuencias de las ciencias. 
2. La existencia de protectores que luchan durante cierto tiempo. 
Entre ellos está la filosofía que, en sí misma, no se da en absoluto. 
Coloreada y plena de acuerdo con el tiempo. 
3. La filosofía griega arcaica contra el mito y a favor de la ciencia, 
parcialmente contra la mundanización 
En la época trágica: de acuerdo Pitágoras, Empédocles y Anaximandro; 
apolíneamente hostil Heráclito; resolviendo contra el arte Parménides. 
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I. Introducción. ¿Qué puede hacer un filósofo en relación con la cultura de 
su pueblo? 

Parece 

a) un solitario indiferente; 

b) el maestro de las cien cabezas más ingeniosas y más abstractas; 

c) o el destructor hostil de la cultura del pueblo. 

En cuanto a b), el efecto sólo es mediato, pero existe, como en c). 

En cuanto a a), sucede que, dada la inadecuación de medios y de fin en la 
naturaleza, continúa siendo un solitario. Sin embargo, su obra permanece 
para la posteridad. No obstante cabe preguntar si la misma era necesaria 
para su tiempo. 


¿Tiene una relación necesaria con el pueblo? ¿Existe una teleología del 
filósofo? 

Para responder es preciso saber a qué se llama su «tiempo»: puede 
tratarse de un tiempo breve o muy prolongado. 


Tesis principal: no puede crear una cultura, 


pero sí prepararla, eliminar 

los impedimentos, siempre sólo a tra- 
o bien suavizarla y así conservarla, [ vés de la negación. 
o bien destruirla. 


Un filósofo nunca jamás ha arrastrado al pueblo tras de sí en sus aspectos 
positivos, pues vive en el culto del intelecto. 

Frente a todos los aspectos positivos de una cultura y de una religión, 
adopta una posición disolvente y destructora (incluso cuando trata de 
fundar). 


Es el más útil cuando hay mucho que destruir, en épocas de caos o de 
degeneración. 

Toda cultura floreciente aspira a hacer innecesario al filósofo (o a aislarlo 
completamente). El aislamiento o atrofia admite una doble explicación: 

a) por falta de teleología en la naturaleza (cuando es necesario); 

b) por previsión teleológica (cuando es innecesario). 

II. Sus efectos destructores y cortantes —¿sobre qué?—, 

IM. Ahora que no existe una cultura, ¿qué es lo que tiene que preparar 
(destruir)? 

IV. Los ataques contra la filosofía. 

V. Los filósofos atrofiados. 

Los dos últimos apartados son consecuencias de la falta de teleología de 
la naturaleza que aniquila innumerables gérmenes, aunque, sin embargo, 
consigue un par de grandes: Kant y Schopenhauer. 

VI. Kant y Schopenhauer. El avance hacia una cultura más libre del uno 
al otro. 

Teleología de Schopenhauer en relación con una cultura futura. 

Su doble filosofía positiva (falta el núcleo central vivo) —un conflicto 
sólo para quienes ya no esperan—. Cómo superará este conflicto la cultura 
futura. 


al 


Valor de la filosofía: 

Clarificación de todas las representaciones confusas y supersticiosas. 
Contra el dogmatismo de las ciencias. 

En la medida en que es ciencia, es clarificadora e iluminadora; en la 
medida en que es anticientífica, es oscurecedora al modo religioso. 

Eliminación de la psicología y de la teología racional. 

Prueba del antropomorfismo absoluto. 

Contra la validez rígida de los conceptos éticos. 

Contra el odio del cuerpo. 
Perjuicios de la filosofía: 

Disolución de los instintos, 


de las culturas, 

de las costumbres. 
Actividad específica de la filosofía en la actualidad. 

Falta de ética popular. 

Falta de sentimiento de la importancia del conocimiento y de la 
selección. 

Superficialidad de las reflexiones sobre la Iglesia, el Estado y la 
sociedad. 

El furor por la historia. 

La elocuencia del arte y la falta de una cultura. 
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Todo lo general e importante de una ciencia se ha convertido en casual o 
falta totalmente. 

El estudio del lenguaje sin la estilística ni la retórica. 

Los estudios indios sin la filosofía. 

La Antigúedad clásica sin estudiar su conexión con las aspiraciones 
prácticas. 

La ciencia de la naturaleza sin la salvación ni el reposo que encontró 
Goethe. 

La historia sin el entusiasmo. 

En una palabra, todas las ciencias sin su aplicación práctica: por tanto, 
desarrolladas de un modo diferente a como lo hubieran hecho los 
verdaderos hombres de cultura. ¡La ciencia como un bordado! 

Practicad la filosofía con jóvenes sin experiencia: vuestros viejos se 
vuelven hacia la historia. Carecé1is totalmente de una filosofía popular; por 
el contrario, disponéis de disquisiciones populares ignominiosamente 
uniformes. ¡Temas de concurso sobre Schopenhauer propuestos por las 
universidades a los estudiantes! ¡Conferencias populares sobre 
Schopenhauer! ¡Falta totalmente la dignidad! 

Sólo partiendo de la evolución de la religión se explica cómo la licencia 
se convirtió en lo que es actualmente. 
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S1 son anormales, ¿ya no tienen nada que hacer con el pueblo? Las cosas no 
son así: el pueblo tiene necesidad de las anormalidades aun cuando éstas no 
existan por su causa. 

La prueba la proporciona la obra de arte: el mismo creador la comprende 
y, sin embargo, por un lado está vuelta hacia el público. 

Queremos conocer este lado del filósofo por el que se vuelve al pueblo y 
no discutir su naturaleza singular (por tanto, el verdadero objetivo, la 
pregunta ¿por qué?). Partiendo de nuestro tiempo es muy difícil conocer 
actualmente este lado, ya que no disponemos de una unidad popular similar 
de la cultura. De ahí los griegos. 
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Filosofía no para el pueblo, es decir, no la base de una cultura, sino mero 
instrumento de la misma. 

a) Contra el dogmatismo de las ciencias; 

b) contra la confusión de imágenes de las religiones míticas en la 
naturaleza; 

c) contra la confusión ética creada por las religiones. 


Su esencia se adapta a esta finalidad suya. 

a) 1. convencida de lo antropomórfico, es escéptica, 

2. tiene selección y grandeza, 

3. sobrevolando la representación de la unidad; 

b) es una sana explicitación y una simple toma de la naturaleza, es 
prueba; 

c) destruye la fe en la inviolabilidad de tales leyes. 

Su desamparo sin cultura, descrito en la actualidad. 


e) 


EL FILÓSOFO COMO MÉDICO DE LA CULTURA 


Con relación a la introducción del conjunto: descripción del siglo vIt: 
preparación de la cultura, contraposición de los instintos; lo oriental. 
Centralización de la cultura intelectual a partir de Homero. 

Hablo de los preplatónicos, ya que con Platón se inicia la hostilidad 
manifiesta contra la cultura, la negación. Ahora bien, quiero saber cómo se 
comporta la filosofía, que no es una enemiga, frente a una cultura actual o 
en devenir: en este caso el filósofo es el envenenador de la cultura. 

Filosofía y pueblo. Ninguno de los grandes filósofos griegos arrastra al 
pueblo tras de sí. Es lo que intentó, sobre todo, Empédocles 
(inmediatamente después Pitágoras), aunque no con una filosofía pura, sino 
mediante un vehículo mítico de la misma. Otros descartan al pueblo desde 
el principio (Heráclito). Otros disponen, como público, de un distinguido 
círculo de intelectuales (Anaxágoras). La tendencia de signo democrático- 
demagógico es la de Sócrates: el resultado lo constituyen las funciones de 
sectas, es decir, una contraprueba. Lo que tales filósofos no consiguieron, 
¿cómo habrían de lograrlo los de menor entidad? Es imposible fundar en la 
filosofía una cultura popular. En consecuencia, en relación con una cultura 
la filosofía nunca puede tener una significación fundamental, sino sólo 
accesoria. ¿Cuál es esta última? 

Dominio de lo mítico: fortalecimiento del sentido de la verdad frente a la 
ficción libre. Vis veritatis o refuerzo del conocimiento puro (Tales, 
Demócrito, Parménides). 

Sujeción del instinto de saber: o reforzamiento de lo mítico-místico, de 
lo artístico (Heráclito, Empédocles, Anaximandro). Legislación de la 
grandeza. 

Demolición del dogmatismo rigido: 

a) en la religión; 

b) en las costumbres; 

c) en la ciencia. 


Corriente escéptica. 


A nivel excesivo, toda fuerza (religión, mito, instinto de saber) produce 
efectos de barbarie, de inmoralidad y de embrutecimiento, en forma de 
poder inflexible (Sócrates). 

Destrucción de la mundanización ciega (sucedáneo de la religión) 
(Anaxágoras, Pericles). Corriente mística. 

Resultado: no puede crear una cultura; 

pero sí prepararla, 

o conservarla, 

o moderarla. 


Para nosotros. por tanto el filósofo es el Tribunal Supremo de la escuela. 
Preparación del genio, pues carecemos de cultura. De la sintomatología del 
tiempo se deduce que la escuela tiene la misión siguiente: 


1. Destrucción de la mundanización (falta de filosofía popular); 

2. Control de los efectos barbarizantes del instinto de saber. (Abstención 
personal de la filosofía sutilista). 

Contra la historia «icónica». 

Contra los eruditos «trabajadores». 


La cultura sólo y únicamente puede partir de la significación 
centralizadora de un arte o de una obra de arte, cuya contemplación 


universal preparará involuntariamente la filosofía. 


(Primavera de 1873) 


HT 


Introducción teorética sobre la verdad y la mentira en el sentido 
extramoral 


(Exposición continua) 


En algún apartado rincón del universo vertido centelleantemente en 
innumerables sistemas solares, hubo una vez una estrella en la que unos 
animales inteligentes descubrieron el conocimiento. Fue el minuto más 
arrogante y más falaz de la «historia universal»[5]: de todos modos sólo fue 
un minuto. Tras unas pocas aspiraciones de la naturaleza, la estrella se 
enfrió y los animales inteligentes tuvieron que morir. Alguien podría 
inventar una fábula similar y, sin embargo, no habría demostrado de un 
modo satisfactorio hasta qué punto el intelecto humano constituye, en la 
naturaleza, una excepción lamentable, vaga, fugitiva, inútil y arbitraria. 
Hubo eternidades en las que él no existía; si vuelve a desaparecer no habrá 
pasado nada. En efecto, el intelecto en cuestión no tiene otra misión más 
amplia que trascienda la vida humana. Es simplemente humano y sólo su 
poseedor y su productor se lo toman tan patéticamente como si los goznes 
del mundo giraran sobre él. Ahora bien, si pudiéramos ponernos de acuerdo 
con los mosquitos, veríamos que también ellos se mueven por el aire con el 
mismo pathos y que perciben en sí mismos el centro volante de este mundo. 
En la naturaleza nada es tan rechazable e insignificante que, mediante un 
pequeño hálito de esta fuerza del conocer, no se hinche como odre. Y así 
como cualquier mozo de cuerda quiere tener su administrador, así el 
hombre más orgulloso, el filósofo, cree que desde todas las partes los ojos 
del universo observan telescópicamente su acción y su pensamiento. 

Es digno de notarse que es el intelecto el que reduce esto a estado, él que 
justamente ha sido dado sólo como medio auxiliar a los seres más infelices, 


más delicados y más efímeros para retenerlos un minuto en la existencia, de 
la cual, sin dicho aditamento, huirían —+tendrían todos los motivos para 
hacerlo— tan rápidamente como el hijo de Lessing. Por tanto, este orgullo 
vinculado al conocimiento y a la sensación, niebla cegadora detenida sobre 
los ojos y los sentidos de los hombres, les engaña en relación con el valor 
de la existencia por el hecho de aportar sobre el mismo conocimiento la 
apreciación más lisonjera. Su efecto más general es la ilusión, pero aun los 
efectos más concretos comportan en sí mismos, hasta cierto punto, el 
mismo carácter. 

En cuanto medio de conservación del individuo, el intelecto desarrolla 
sus fuerzas principales en el disimulo, pues éste es el medio por el cual 
subsisten los individuos más débiles y menos robustos como aquéllos a 
quienes se les ha negado una lucha por la existencia sirviéndose de cuernos 
de la aguda dentadura de un animal de presa. Este arte del disimulo alcanza 
su punto culminante en el hombre, donde la ilusión, la lisonja, la mentira, el 
engaño, el cotilleo, los aires de suficiencia, la vida de brillo falso, el 
enmascaramiento, el convencionalismo encubridor, la teatralidad ante los 
demás y ante uno mismo, en una palabra, el revoloteo incesante en torno a 
la llama de la vanidad, hasta tal punto se han convertido en ley y norma que 
prácticamente no existe nada más incomprensible que la aparición entre los 
hombres de un instinto noble y puro de verdad. El hombre se encuentra 
profundamente inmerso en ilusiones y en imágenes oníricas, su ojo se limita 
a resbalar sobre la superficie de las cosas para ver «formas», su sensación 
no conduce en ningún caso a la verdad, sino que se limita a recibir 
estímulos y a jugar tecleando sobre el dorso de las cosas. Además, durante 
una vida el hombre se deja engañar en el sueño nocturno sin que su 
sentimiento moral trate de impedirlo, mientras que tiene que haber hombres 
que han eliminado los ronquidos a base de fuerza de voluntad. En realidad, 
de verdad, ¿qué sabe el hombre de sí mismo? ¿Sería simplemente capaz de 
percibirse integralmente una sola vez siquiera como expuesto en una vitrina 
iluminada? ¿No le oculta la naturaleza la mayor parte de las cosas, incluso 
las relativas a su cuerpo, en el fin de desterrarlo y encerrarlo en una 
conciencia altiva y quimérica, aislado de los repliegues de sus intestinos, de 
la rápida corriente de su sangre, de las complejas vibraciones de sus fibras? 
La naturaleza tiró la llave y, ¡ay de la funesta curiosidad que por una 
hendidura quisiera mirar lejos del cuarto de la conciencia! Presentiría 


entonces que el hombre se apoya en la inmisericordia, en la avidez, en la 
insaciabilidad, en el asesinato, en medio de la indiferencia de su ignorancia, 
pendiente en sueños sobre el lomo de un tigre. ¿De dónde habría de venir, 
en todo el mundo, en esta constelación, el instinto de verdad? 

En la medida en que el individuo pretenda subsistir frente a otros 
individuos, en un estado natural de las cosas, generalmente utiliza su 
intelecto sólo para el disimulo. Ahora bien, dado que el hombre quiere 
existir, por necesidad y aburrimiento a la vez, social y agriamente, necesita 
un tratado de paz y, de acuerdo con él, intenta que al menos desaparezca de 
su mundo el burdísimo bellum omnium contra omnes. Este tratado de paz 
implica algo que se parece al primer paso dado para la obtención de este 
enigmático instinto de verdad. Efectivamente, en este momento se fija lo 
que en adelante debe ser «verdad», es decir, se ha encontrado una 
designación de las cosas uniformemente válida y obligatoria y las leyes del 
lenguaje facilitan las primeras leyes de la verdad, pues aquí surge por 
primera vez el contraste entre verdad y mentira. El mentiroso utiliza las 
designaciones válidas, las palabras, para presentar lo irreal como real. Dice, 
por ejemplo, «soy rico», siendo así que, dada su situación, «pobre» sería el 
calificativo correcto. Abusa de las convenciones firmes acudiendo a 
sustituciones voluntarias o a inversiones de nombres. Si lo hace de un modo 
interesado y además perjudicial, la sociedad desconfiará de él y le excluirá 
de su seno. Los hombres no huyen tanto del ser engañados como del ser 
perjudicados por la mentira: en el fondo, aun a este nivel, no abominan de 
la ilusión, sino de las consecuencias fastidiosas y hostiles de ciertas formas 
de ilusión. En un sentido igualmente restringido el hombre quiere sólo la 
verdad; ansía las consecuencias agradables de la verdad, las que alimentan 
la vida; es indiferente al conocimiento puro y sin consecuencias y llega 
incluso a adoptar una actitud hostil frente a las verdades perjudiciales y 
destructoras. Por otra parte, ¿qué sucede con las convenciones del lenguaje? 
¿Son tal vez productos del conocimiento, del sentido de la verdad? 
¿Coinciden las designaciones y las cosas? ¿Es el lenguaje la expresión 
adecuada de todas las realidades? 

Sólo en virtud de su capacidad de olvido puede el hombre llegar a creer 
que está en posesión de una «verdad» en el grado que acabamos de señalar. 
Si se resiste a contentarse con la verdad en forma de tautología, es decir, 
con cáscaras vacías, manejará constantemente ilusiones por verdades. ¿Qué 


es una palabra? La reproducción sonora de una excitación nerviosa. Ahora 
bien, el hecho de concluir en una causa exterior a nosotros a partir del 
estímulo nervioso es ya el resultado de una aplicación errónea e 
injustificada del principio de la razón. Si la verdad fuera el único elemento 
determinante en la génesis del lenguaje y el punto de vista de la certeza lo 
fuera en las designaciones, ¿cómo podríamos legítimamente decir «la 
piedra es dura», como si conociésemos lo «duro» por otros procedimientos 
y no simplemente como una excitación totalmente subjetiva? Clasificamos 
las cosas por géneros y decimos que el árbol es masculino y la planta 
femenino: ¡qué arbitrariedad de transposición! ¡A qué altura volamos del 
canon de la certeza! Hablamos de una «serpiente»: la denominación no 
alcanza más que al movimiento de torsión y, por tanto, podría aplicarse 
también al gusano. ¡Qué delimitaciones tan arbitrarias! ¡Qué preferencias 
tan parciales, unas veces de una cualidad de una cosa y otras veces de otra! 
Comparados entre sí, los diversos lenguajes demuestran que con las 
palabras nunca jamás se llega a la verdad, a una expresión adecuada, pues sl 
no, no existirían tantos idiomas. La «cosa en sí» (ésta sería justamente la 
verdad pura y sin consecuencias) es completamente inasequible incluso 
para quien da forma al lenguaje y, desde luego, no merece en absoluto los 
esfuerzos que se hagan por ella. El creador del lenguaje se limita a 
denominar las relaciones de las cosas para con los hombres, y para 
expresarlas acude a las metáforas más audaces. Primero transponer una 
excitación nerviosa a una imagen: primera metáfora. Nueva transformación 
de la imagen en un sonido articulado: segunda metáfora. Y en cada caso, 
salto completo de una esfera a otra totalmente nueva y distinta. Cabe pensar 
en un hombre totalmente sordo que nunca jamás ha tenido una sensación 
sonora ni musical: así como él quedará asombrado ante las figuras acústicas 
de Chladni en la arena, descubrirá las causas de las mismas en la vibración 
de las cuerdas y jurará que ahora tiene que saber necesariamente en qué 
consiste lo que los hombres llaman «sonido», a todos nosotros nos sucede 
lo mismo respecto del lenguaje. Creemos saber algo de las cosas mismas 
cuando hablamos de árboles, colores, nieve y flores y, sin embargo, no 
tenemos más que metáforas de las cosas, metáforas que no corresponden en 
absoluto a las entidades originarias. Al igual que el sonido en forma de 
figura en la arena, la enigmática X de la cosa en sí se presenta primero 
como excitación nerviosa, después como imagen y finalmente como sonido 


articulado. Por tanto, en la génesis del lenguaje no existe un proceso lógico 
y todo el material en el cual y con el cual trabajará y construirá más 
adelante el hombre de la verdad, el investigador, procede, si no del reino de 
Jauja, tampoco desde luego de la esencia de las cosas. 


Pensemos todavía especialmente en la formación de los conceptos. Toda 
palabra se convierte inmediatamente en concepto desde el momento en que 
no debe servir justamente para la vivencia original, única, absolutamente 
individualizada, a la que debe su origen, por ejemplo, como recuerdo, sino 
que al mismo tiempo debe servir para innumerables experiencias más o 
menos análogas, es decir, rigurosamente hablando, nunca idénticas, por lo 
cual no debe adaptarse más que a casos diferentes. Todos los conceptos 
surgen por igualación de lo desigual. Aunque una hoja jamás sea igual a 
otra, el concepto de hoja se forma prescindiendo arbitrariamente de las 
diferencias individuales, olvidando las características diferenciadoras 
entonces provoca la representación, como si en la naturaleza hubiera algo, 
fuera de las hojas, que fuera la «hoja», una especie de forma original que 
sirviera de modelo para tejer, diseñar, recortar, colorear, rizar y pintar todas 
las hojas, aunque esto lo hubieran realizado manos inexpertas, de modo que 
ningún ejemplar fuera una reproducción correcta y absolutamente fiel de la 
forma original. Llamamos «honrado» a un hombre; ¿por qué ha actuado 
hoy tan honradamente?, preguntamos. Nuestra respuesta suele ser la 
siguiente: por su honradez. ¡La honradez! Lo cual equivale a decir una vez 
más: la hoja es la causa de las hojas. No sabemos absolutamente de una 
cualidad esencial que se llama «honradez», pero conocemos numerosas 
acciones individualizadas, y por tanto diferentes, que equiparamos entre sí a 
base de prescindir de las diferencias y que calificamos de acciones 
honradas. En última instancia, partiendo de ellas, designamos una qualitas 
occulta con el nombre de «honradez». La omisión de los caracteres 
individuales y reales nos proporciona el concepto y también la forma, 
mientras que la naturaleza no conoce ni formas ni conceptos, ni por tanto 
géneros, sino sólo una X que nos resulta inaccesible e indefinible. En 
efecto, hasta ¡nuestra contraposición de individuo y género es 
antropomórfica y no procede de la esencia de las cosas, aun cuando no nos 
atrevamos a decir que no existe tal correspondencia. En efecto, se trataría 


de una afirmación dogmática que, en cuanto tal, sería tan indemostrable 
como su opuesta. 


Por tanto, ¿qué es la verdad? Una multitud en movimiento de metáforas, 
metonimias, antropomorfismos; en una palabra, un conjunto de relaciones 
humanas que, elevadas, traspuestas y adornadas poética y retóricamente, 
tras largo uso el pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes: las 
verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son, metáforas ya 
utilizadas que han perdido su fuerza sensible, monedas que han perdido su 
imagen y que ahora entran en consideración como metal, no como tales 
monedas. 

No siempre sabemos todavía de dónde procede el instinto de verdad, 
pues hasta ahora únicamente hemos oído hablar de la obligación que, para 
existir, impone la sociedad: ser veraz, es decir, utilizar las metáforas 
usuales, o bien —hablando en términos morales— hemos oído hablar de la 
obligación de mentir de acuerdo con una convención firme, de mentir 
gregariamente según un estilo obligatorio para todos. Ahora bien, el hombre 
olvida que su realidad es ésta; en consecuencia, miente de la forma señalada 
inconscientemente y de acuerdo con hábitos seculares, y precisamente a 
través de esta inconsciencia y de este olvido llega al sentimiento de la 
verdad. El sentimiento de saberse obligado a calificar una cosa de «roja», 
otra de «fría» y una tercera de «muda», provoca la aparición de un 
movimiento moral relacionado con la verdad: partiendo del contraste del 
mentiroso a quien nadie cree y a quien todos excluyen, el hombre se 
demuestra a sí mismo los elementos de honradez, confianza y utilidad de 
que dispone la verdad. En este momento somete su acción como ser 
«racional» al poder de las abstracciones; ya no sufre ser arrastrado por las 
impresiones repentinas, por las intuiciones; primero generaliza todas estas 
impresiones en conceptos más desteñidos y más fríos para referir a ellos el 
vehículo de su vida y de su acción. Lo que distingue al hombre del animal 
depende de la capacidad de hacer que las metáforas intuitivas se volatilicen 
en un esquema, es decir, la capacidad de disolver una imagen en un 
concepto. En el ámbito de tales esquemas es posible algo que nunca jamás 
se podría lograr bajo las primeras impresiones intuitivas: construir un orden 
piramidal por castas y grados, crear un mundo nuevo de leyes, privilegios, 


subordinaciones y fijaciones de límites contrapuesto al otro mundo intuitivo 
de las primeras impresiones en calidad de algo más firme, más general, más 
conocido y, por tanto, en calidad de algo regulador e imperativo. En tanto 
que toda metáfora intuitiva es individual y carece de pareja, por lo cual sabe 
siempre escapar a toda denominación, el gran edificio de los conceptos 
presenta la regularidad rígida de un columbario romano y exhala en la 
lógica el rigor y la frialdad propios de la matemática. El que haya recibido 
el soplo de esta frialdad difícilmente creerá que también el concepto óseo, 
octogonal como un dado y como él amovible, sigue siendo únicamente el 
residuo de una metáfora y que la ilusión de la transposición artística de un 
estímulo nervioso a imágenes, si no la madre, es la abuela de cualquier 
concepto. Ahora bien, dentro de este juego de dados de los conceptos, la 
«verdad» equivale a utilizar los dados de acuerdo con su denominación, a 
contar exactamente sus puntos, a formar denominaciones correctas y no 
atentar en ningún caso contra el orden de las castas y la serie de las clases. 
Así como los romanos y los etruscos dividían el cielo mediante rígidas 
líneas matemáticas y conjuraban a un dios en un espacio delimitado como si 
se tratara de un templo, cada pueblo tiene sobre él un cielo similar de 
conceptos matemáticamente repartidos y desde este momento entiende que, 
por imperativo de la verdad, el dios conceptual únicamente es buscado en 
su esfera. Esta vez habrá que admirar al hombre como un poderoso genio de 
la arquitectura que consigue edificar una cúpula conceptual infinitamente 
complicada sobre fundamentos móviles y en cierto modo sobre agua en 
movimiento. En cualquier caso, para encontrar apoyo en tales fundamentos 
la construcción tiene que ser como de tela de araña, lo suficientemente fina 
como para poder ser transportada por las olas y lo bastante consistente 
como para no dispersarse al soplo del viento más ligero. En cuanto genio de 
la arquitectura el hombre se sitúa muy por encima de la abeja: ésta 
construye utilizando la cera que encuentra en la naturaleza, aquél lo hace 
partiendo de la materia, mucho más delicada, de los conceptos que 
primeramente tiene que fabricar por sí mismo. Es preciso admirarlo 
profundamente, pero no sólo por su instinto de verdad y de conocimiento 
puro de las cosas. Si alguien esconde una cosa detrás de un arbusto y la 
busca y la encuentra en el mismo lugar, esta búsqueda y este encuentro no 
presentan muchos elementos de admiración: esto es justamente lo que 
sucede con la búsqueda y el descubrimiento de la «verdad» en el ámbito de 


la razón. Cuando doy la definición de un mamífero y, tras examinar un 
camello, declaro «he ahí un mamífero», evidentemente se ha producido el 
alumbramiento de una verdad, pero la misma es de valor limitado, quiero 
decir, es totalmente antropomórfica y no contiene ni un solo punto que sea 
verdadero «en sí», real y de validez universal, prescindiendo del hombre. 
En el fondo, el que busca tales verdades únicamente busca la metamorfosis 
del mundo en los hombres, lucha por una comprensión del mundo en cuanto 
cosa asimilada al hombre, y, en el mejor de los casos, obtiene el sentimiento 
de una asimilación. Al igual que el astrólogo que consideraba las estrellas al 
servicio de los hombres y en conexión con su dicha y con su dolor, para el 
investigador en cuestión el mundo entero está vinculado a los hombres, 
como el eco infinitamente interrumpido de un sonido original: el hombre, 
como la reproducción multiplicada de una imagen primitiva: el hombre. Su 
método consiste en considerar al hombre como medida de todas las cosas, 
pero en este caso parte del error de creer que tiene todas estas cosas 
inmediatamente delante de sí, como objetos puros. En consecuencia olvida 
la calidad de metáforas, de las metáforas intuitivas originales y las toma por 
las cosas mismas. 

Sólo olvidando este mundo primitivo de metáforas, sólo por el 
endurecimiento y enriquecimiento de una ardiente oleada primordial de una 
masa de imágenes que surgen de la capacidad originaria de la imaginación 
humana, sólo por la fe invencible en que este sol, esta ventana, ésta es una 
verdad en sí, en una palabra, sólo por olvidarse en tanto que sujeto y 
precisamente en cuanto sujeto de la creación artística, puede el hombre 
vivir con cierto reposo, seguridad y consecuencia: si pudiera salir por un 
solo momento de las paredes de la prisión de esta creencia, desaparecería 
inmediatamente su «conciencia de sí». Le cuesta ya reconocer que el 
insecto o el ave perciben un mundo totalmente distinto que el hombre y que 
carece totalmente de sentido el problema de cuál de las dos percepciones 
del mundo es más correcta, ya que para resolverlo habría que medir con la 
medida de la percepción exacta, es decir, con una medida que no existe. 
Ahora bien, en mi opinión la «percepción exacta» —es decir, la expresión 
adecuada de un objeto en el sujeto— es un absurdo contradictorio, pues 
entre dos esferas absolutamente dispares, como son el sujeto y el objeto, no 
existe ninguna causalidad, ninguna exactitud, ninguna expresión, sino a lo 
sumo un comportamiento estético, quiero decir, una transposición 


indicativa, una traducción balbuceante a un idioma totalmente extraño, para 
lo cual, en cualquier caso, se requiere una esfera y una fuerza intermedias, 
libres en cuanto a su capacidad poetizadora e imaginativa. La palabra 
«fenómeno» implica muchas seducciones, por lo cual la evito todo lo que 
puedo, ya que no es cierto que la esencia de las cosas se manifieste en el 
mundo empírico. Un pintor que no tenga manos y que se proponga expresar 
mediante el canto la imagen que tiene delante revelará en este cambio de 
esferas mucho más que lo que el mundo empírico descubre de la esencia de 
las cosas. La misma relación de una excitación nerviosa a la imagen 
producida no es de suyo necesaria, pero si la misma imagen se reproduce 
millones de veces y es transmitida hereditariamente a través de muchas 
generaciones de hombres y, finalmente, aparece cada vez en toda la 
humanidad como consecuencia del mismo motivo, entonces termina 
adquiriendo para los hombres el mismo sentido que si fuera la única imagen 
necesaria y como si la relación existente entre la primitiva excitación 
nerviosa y la imagen producida fuera rigurosamente de tipo causal; lo 
mismo que un sueño, eternamente repetido, que sería percibido y juzgado 
totalmente como realidad[6]. Ahora bien, el endurecimiento y el 
enrigidecimiento de una metáfora no garantizan en absoluto la necesidad y 
la autorización exclusiva de dicha metáfora. 


Cierto que quien se haya familiarizado con tales consideraciones siente una 
profunda desconfianza contra todos los idealismos de este tipo cada vez que 
se convence rotundamente de la consecuencia, omnipresencia e infalibilidad 
eternas de las leyes de la naturaleza. Su conclusión es ésta: aquí, todo lo que 
llegamos a alcanzar, en la altura del mundo telescópico y en la profundidad 
del mundo microscópico, es seguro, está completo, es infinito, conforme a 
las leyes y sin lagunas; en estos pozos la ciencia cavará siempre con éxito y 
todo lo encontrado concordará y no se contradirá. ¡Qué poco se parece esto 
a un producto de la fantasía!, ya que si fuera así debería denunciar en 
alguna parte la apariencia y la irrealidad. Por el contrario, es preciso decir 
que, si a nivel individual, cada uno tuviéramos una percepción sensorial 
diferente, podríamos percibirnos a nosotros mismos como aves o como 
gusanos o como plantas, o bien unos veríamos el mismo estímulo como rojo 
y otros como azul y otros lo oirían incluso como sonido, y así nadie hablaría 


de la regularidad de la naturaleza, sino que todo el mundo la concebiría 
como una creación altamente subjetiva. Además, ¿qué es para nosotros, en 
general, una ley de la naturaleza? No es algo que conozcamos en sí, sino 
sólo en sus efectos, es decir, en sus relaciones con otras leyes de la 
naturaleza que, a su vez, no conocemos más que como sumas de relaciones. 
Por tanto, todas estas relaciones no hacen más que remitir invariablemente 
la una a la otra y nos resultan totalmente incomprensibles en cuanto a su 
esencia. De hecho, en todas ellas lo único que conocemos es lo que 
aportamos: el tiempo, el espacio, es decir, relaciones de sucesión y 
números. Pero todo lo maravilloso, justamente lo que admiramos en las 
leyes de la naturaleza, lo que reclama nuestra explicación y podría 
inducirnos a desconfiar del idealismo, se encuentra precisa y únicamente 
sólo en la rigidez matemática y en la inviolabilidad de las representaciones 
del espacio y del tiempo, representaciones que, por otra parte, producimos 
en nosotros y a partir de nosotros con la misma necesidad con la que la 
araña urde su tela. Dado que no podemos menos de concebir todas estas 
cosas únicamente bajo estas formas, nada tiene de extraño que en todas 
ellas sólo podamos comprender precisamente estas formas, pues todas ellas 
comportan necesariamente las leyes de los números y el número es lo más 
asombroso de las cosas. La regularidad, que tanto nos impresiona en el 
curso de los astros y en los procesos químicos, coincide en el fondo con las 
propiedades que aportamos a las cosas de forma que nos impresionamos a 
nosotros mismos. De todo esto se deduce que esta formación artística de 
metáforas supone el comienzo de toda percepción en nosotros, presupone 
ya tales formas y por tanto se cumple en ellas. Sólo teniendo en cuenta la 
persistencia de tales formas primigenias se explica la posibilidad de 
constituir posteriormente un edificio conceptual de las mismas metáforas. 
Se trata de una imitación de las relaciones de tiempo, espacio y número 
sobre el campo de las metáforas. 


2 


Como hemos visto, en la construcción de los conceptos trabaja 
originariamente el lenguaje y en épocas posteriores la ciencia. Así como la 


abeja construye las celdas y al mismo tiempo las llena de miel, así la ciencia 
trabaja incesantemente en este gran columbario de los conceptos, en el 
sepulcro de las intuiciones, construye constantemente pisos nuevos cada 
vez más altos, afianza, limpia, renueva las viejas celdas y se esfuerza sobre 
todo en llenar hasta lo monstruoso este armazón elevado y de clasificar todo 
el mundo empírico, es decir, el mundo antropomórfico. Si ya el hombre de 
acción vincula su vida a la razón y a los conceptos para no ser arrastrado ni 
perderse a sí mismo, el investigador construye su cabaña inmediatamente al 
lado de la torre de la ciencia para poder colaborar en ella y encontrar una 
protección personal al pie del baluarte existente. Además necesita 
protegerse, pues hay poderes terribles que le acucian constantemente y que 
contraponen a la «verdad» científica «verdades» totalmente diferentes con 
las insignias más heterogéneas. 

Este instinto que impulsa a la formación de metáforas, este instinto 
fundamental del hombre, del que en ningún momento se puede prescindir, 
porque en tal caso se habría prescindido del mismo hombre, en realidad no 
ha sido sometido ni prácticamente dominado por habérsele construido un 
mundo nuevo regular y rígido como una fortaleza con sus productos 
volatilizados, los conceptos. Busca un nuevo ámbito de acción y un nuevo 
cauce y los encuentra en el mito y, sobre todo, en el arte. Al establecer 
nuevas transposiciones, metáforas y metonimias, confunde constantemente 
las rúbricas y las celdas de los conceptos; muestra ininterrumpidamente el 
deseo de configurar el mundo real del hombre vigilante, tan abigarrado, tan 
irregular, tan inconsciente, tan incoherente, con el encanto y con la perenne 
novedad del mundo del sueño. En sí, el hombre vigilante sólo tiene 
conciencia de que vigila a través del entrelazado rígido y regular de los 
conceptos y precisamente por esto llega a creer que sueña en el momento en 
que el arte desgarra dicho entramado conceptual. Pascal ha afirmado con 
razón que si cada noche nos sobreviniese el mismo sueño nos 
preocuparíamos de él tanto como de las cosas que vemos cada día: «Si un 
artesano estuviera seguro de soñar cada noche, durante doce horas, que es 
rey, pienso» dice Pascal, «que sería tan feliz como el rey que todas las 
noches soñara durante doce horas que es un artesano». El día de vela de un 
pueblo estimulado por el mito como, por ejemplo, el de los antiguos 
griegos, en virtud del milagro continuamente operante, tal como lo admite 
el mito, se asimila de hecho mucho más al sueño que al día del pensador 


desilusionado por la ciencia. Cuando todos los árboles pueden hablar con 
ninfas o bajo la máscara de un toro un dios puede llevarse consigo vírgenes, 
cuando de pronto se ve a la diosa Atenea atravesando los mercados de 
Atenas con un hermoso tronco de caballos, en compañía de Pisíistrato —y 
esto lo creía el probo ateniense—, entonces, en todo momento, como en el 
sueño, todo es posible y la naturaleza entera ronda en torno al hombre como 
s1 no fuera más que la mascarada de los dioses para quienes engañar a los 
hombres bajo todas las formas fuera únicamente cuestión de juego. 

Ahora bien, el mismo hombre tiene una tendencia incoercible a dejarse 
engañar y se siente como arrebatado de felicidad cuando el rapsoda le relata 
cuentos épicos como si fueran verdaderos o cuando el acto representa en la 
escena al rey con rasgos más regios que en la realidad. El intelecto, este 
maestro del disimulo, se encuentra libre y desembarazado de su trabajo de 
esclavo todo el tiempo que puede engañar sin causar perjuicio y entonces 
celebra sus saturnales. Nunca jamás es más exuberante, más rico, más 
orgulloso, más hábil ni más temerario; con placer creador, lanza metáforas 
desordenadamente y desplaza los mojones de las abstracciones, de forma 
que, por ejemplo, para él la corriente es un camino en movimiento que lleva 
al hombre adonde suele ir. En este momento ha arrojado lejos de sí el signo 
de la servidumbre; ocupado normalmente en la triste actividad de mostrar el 
camino y el instrumental a un pobre individuo que desea ardientemente la 
existencia, y como un servidor que sale en busca de presa y de botín para su 
señor, ahora se ha convertido en señor y se puede permitir eliminar de su 
rostro la expresión de indigencia. Por comparación con sus hechos 
anteriores, todo lo que hace actualmente comporta el disimulo, como lo que 
hacía antes comportaba la distorsión. Copia la vida del hombre pero la 
acepta como una cosa buena y da la impresión de sentirse satisfecho de ella. 
Estos gigantescos andamiajes y entramado de tablas de los conceptos a los 
que, durante toda su vida, se agarra el hombre menesteroso para salvarse, 
representan para el intelecto liberado una mera armadura y un juego para 
sus Obras de arte más temerarias, y cuando lo deshace, confunde sus 
elementos, los recompone irónicamente emparejando las piezas dispares y 
separando las más similares, descubre que no necesita el expediente de la 
indigencia y que ahora ya no se deja guiar por conceptos, sino por 
intuiciones. A partir de estas intuiciones no existe ningún camino regular 
que conduzca al país de los esquemas quiméricos, de las abstracciones: no 


está hecha la palabra para ellas, el hombre enmudece al verlas o habla con 
metáforas claramente prohibidas o mediante construcciones conceptuales 
inauditas para responder de un modo creador, aunque no sea más que a 
través de la destrucción y de la burla de las viejas barreras conceptuales, a 
la impresión de la poderosa intuición del presente. 

Hay épocas en las que el hombre racional y el hombre intuitivo están 
muy próximos, el uno por miedo a la intuición, el otro por desprecio de la 
abstracción; el último es tan irracional como el primero insensible al arte. 
Ambos desean vivamente el dominio de la vida: éste, haciendo frente a las 
necesidades más importantes con previsión, prudencia y regularidad; aquél, 
como «héroe desbordante de felicidad» no ve dichas necesidades y sólo 
acepta como real la vida enmascarada de apariencia y belleza. Cada vez que 
el hombre intuitivo, como sucedía en la antigua Grecia, maneja sus armas 
con más poder y con mayores triunfos que su adversario, puede formarse en 
circunstancias favorables una cultura y fundarse el predominio del arte 
sobre la vida: el enmascaramiento, la negación de la indigencia, el brillo de 
las intuiciones metafóricas y, en general, la inmediatez de la ilusión 
acompañan todas las manifestaciones de la vida en cuestión. Ni la casa, ni 
el porte, ni el vestido, ni la jarra de arcilla indican que la necesidad les 
alcanzó: parece como si en todos ellos hubiera de manifestarse una felicidad 
sublime, una serenidad olímpica y al mismo tiempo un jugar con lo serio. 
Mientras el hombre dirigido por los conceptos y las abstracciones se limita 
a defenderse de la desgracia, sin que tales abstracciones le proporcionen 
felicidad, mientras aspira a alcanzar la máxima liberación del dolor, el 
hombre intuitivo, situado en medio de una cultura, obtiene de sus 
intuiciones, además de la defensa con el mal, una iluminación 
incesantemente fluente, una expansión, una redención. Cierto que cuando 
sufre, sufre más; incluso sufre con más frecuencia, ya que nunca aprende de 
la experiencia y cae una y otra vez en la misma fosa en la que ya cayó. En 
el dolor es tan irracional como en la felicidad, grita fuertemente y no 
encuentra ningún consuelo. Ante la misma desgracia, ¡qué diferente es el 
comportamiento del estoico, del hombre instruido por la experiencia, del 
que se domina mediante los conceptos! Él, que por otra parte sólo busca la 
sinceridad, la verdad, la liberación de las ilusiones y la protección contra las 
sorpresas seductoras, ahora, en la desgracia, depone la obra maestra del 
disimulo como aquél en la felicidad; no tiene un rostro humano móvil y 


animado, sino que lleva una máscara con rasgos dignamente 
proporcionados, no grita y ni siquiera altera su voz: cuando un auténtico 
nublado descarga sobre él, se resguarda en su capa y se aleja caminando 
lentamente bajo la tempestad. 


DISPOSICIÓN DE LAS PARTES ULTERIORES 


3 
Descripción de la confusión caótica existente en una época mítica. Lo 


oriental. Inicios de la filosofía en cuanto ordenadora de los cultos y de los 
mitos; organiza la unidad de la religión. 


4 
Inicios de una actitud irónica frente a la religión. Nueva aparición de la 
filosofía. 
3, etc. Narración 

Conclusión: el Estado de Platón como superhelénico, como no imposible. 
La filosofía alcanza aquí su punto culminante en cuanto fundadora 
constitucional de un Estado metafísicamente ordenado. 

ESBOZOS 

176 
«Verdad» 


l. La verdad en cuanto deber incondicionado y hostil negadora del 
mundo. 


2. Análisis del sentido general de la verdad (inconsecuencia). 
. El pathos de la verdad. 
. Lo imposible en cuanto correctivo del hombre. 
. El fundamento del hombre, engañoso por optimista. 
. El mundo de los cuerpos. 
. Individuos. 
. Formas. 
9. El arte. Hostilidad contra él. 
10. Sin no-verdad, ni sociedad ni cultura|7]. El conflicto trágico. Todo el 
bien y toda la belleza dependen de la ilusión: la verdad mata —incluso se 
mata a sí misma— (en la medida en que reconoce que se funda en el error). 


WD a 


177 


¿Qué es lo que, en cuestión de verdad, corresponde a la ascesis? En cuanto 
fundamento de todos los contratos y presupuesto de la subsistencia del 
género humano, la veracidad es una exigencia eudemónica a la que se 
opone el hecho de saber que el supremo bienestar del hombre se encuentra 
en las ¿lusiones. Por tanto, según el axioma eudemónico, habría que utilizar 
la verdad y la mentira, que es justamente lo que sucede. 

Concepto de la verdad prohibida, es decir, de una verdad que encubre y 
enmascara la mentira eudemónica. Antítesis: la mentira prohibida que 
aparece donde domina la verdad permitida. 

Símbolo de la verdad prohibida: fiat veritas, pereat mundus. Símbolo de 
la mentira prohibida: fiat mendacium, pereat mundus. 

Lo primero que se hunde en virtud de las verdades prohibidas es el 
individuo que las enuncia. Lo último que se hunde a través de la mentira 
prohibida es el individuo. Éste se sacrifica con el mundo; aquél sacrifica el 
mundo en aras de sí mismo y de su existencia. 

Casuística: ¿es lícito sacrificar la humanidad en aras de la verdad? 

1. ¡Imposible! Si Dios quisiera, la humanidad podría morir por la verdad. 

2. Si fuera posible, sería una buena muerte y una liberación de la vida. 

3. Sin ciertas dosis de locura, nadie puede creer firmemente estar en 
posesión de la verdad: el escepticismo no tardará en presentarse. 


A la pregunta: ¿Es lícito sacrificar la humanidad a una /locura?, habría 
que responder negativamente, pero en la práctica es esto lo que sucede, ya 
que creer en la verdad es precisamente locura. 

La fe en la verdad —o la locura—. Eliminación de todos los elementos 
constitutivos eudemónicos: 

l. en cuanto mi propia fe; 

2. en cuanto hallada por mí; 

3. en cuanto fuente de buenas opiniones en los demás, de la fama, del ser 
amado; 

4. en cuanto imperiosa sensación voluptuosa de resistencia. 

Una vez eliminados todos estos elementos, ¿es todavía posible el 
enunciado de la verdad puramente como deber? Análisis de la fe en la 
verdad, pues en el fondo toda posesión de la verdad no es más que una 
convicción de poseer la verdad. El pathos, el sentimiento del deber, procede 
de esta fe, no de la pretendida verdad. La fe presupone en el individuo una 
capacidad de conocimiento incondicionada y además la convicción de que 
nunca jamás un ser cognoscente llegará más lejos en este campo; por tanto, 
la obligación para todas las amplitudes de seres cognoscentes. La relación 
elimina el pathos de la fe, por ejemplo la eliminación a lo humano, con la 
hipótesis escéptica de que tal vez nos equivocamos todos. 

¿Cómo es posible el escepticismo? Aparece como el punto de vista 
propiamente ascético del pensamiento, pues no cree en la fe y, por tanto, 
destruye todo el ámbito bendecido por la fe. 

Ahora bien, hasta el mismo escepticismo comporta una fe: la fe en la 
lógica. En consecuencia, el caso extremo lo constituye el abandono de la 
lógica, el credo quia absurdum est, duda de la razón y de su negación. 
Cómo aparece esto como consecuencia de la ascesis. Nadie puede vivir así, 
ni tampoco en el ascetismo puro. Con lo cual se demuestra que la fe en la 
lógica y la fe en general son necesarias para la vida y que, por tanto, el 
ámbito del pensamiento es eudemónico. Pero entonces se destaca la 
exigencia de la mentira: cuando efectivamente vida y eudaimonía 
constituyen un argumento. El escepticismo se vuelve contra las verdades 
prohibidas. Entonces falta el fundamento de la verdad pura en sí y el 
instinto correspondiente es un simple instinto eudemónico enmascarado. 

En el fondo, los fenómenos de la naturaleza nos resultan inexplicables. 
Lo único que podemos hacer es constatar la escenografía respectiva en la 


que se desarrolla el verdadero drama. Entonces hablamos de causalidades, 
mientras que en el fondo sólo vemos una sucesión de hechos. La necesidad 
de que esta sucesión se produzca invariablemente en una escenografía 
determinada es un hecho de fe infinidad de veces rebatido. 

La lógica no es más que la esclavitud en los lazos del lenguaje. Ahora 
bien, el lenguaje incluye un elemento ilógico, la metáfora, etcétera. La 
primera fuerza determina una equiparación de lo desigual y, por tanto, es 
efecto de la fantasía. Ésta es la base de la existencia de los conceptos, de las 
formas, etcétera. 

«Leyes de la naturaleza». Simples relaciones recíprocas y respecto del 
hombre. 

El hombre como medida definitiva y firme de las cosas. En cuanto lo 
imaginamos fluido y oscilante, cesa la rigidez y las leyes de la naturaleza. 
Las leyes de la sensación —como núcleo de las leyes de la naturaleza, 
mecánica de los movimientos—. La fe en el mundo exterior y en el pasado, 
en el ámbito de la ciencia de la naturaleza. 

Lo más verdadero de este mundo: el amor, la religión y el arte. El 
primero, a través de todos los disimulos y de todas las mascaradas, llega al 
núcleo, al individuo sufriente y le acompaña en su dolor; el último, en 
cuanto amor práctico, le consuela de su dolor hablándole de otro orden del 
mundo y enseñándole a despreciar éste. Son los tres poderes ¡lógicos que se 
reconocen como tales. 


178 


La coincidencia incondicionada en el campo lógico y en el matemático no 
remite a un cerebro, a un órgano de desarrollo anormal —¿a una razón?, ¿a 
un alma?—. Lo total y completamente subjetivo es aquello en virtud de lo 
cual somos hombres. Es la herencia acumulada en la que participamos 
todos. 


179 


La ciencia de la naturaleza consiste en adquirir conciencia de todo lo que se 
posee por herencia; es el registro de las leyes firmes y rígidas de la 
sensación. 


180 


No existe instinto de conocimiento ni de verdad, sino sólo un instinto de fe 
en la verdad; el conocimiento puro se da al margen de los instintos. 


181 


Todos los instintos van unidos al placer y al displacer; no puede haber un 
instinto de verdad, es decir, una verdad totalmente carente de 
consecuencias, pura, sin emoción, pues entonces desaparecería el placer y el 
displacer, y no existe ningún instinto que, en su satisfacción, no presienta 
un placer. El placer de pensar no indica un deseo de verdad. El placer de 
todas las percepciones sensoriales consiste en que las mismas han tenido 
lugar con razonamientos. Hasta aquí el hombre nada incesantemente en un 
mar de placer. Ahora bien, ¿hasta qué punto puede crear placer el 
razonamiento, la operación lógica? 


182 
Lo imposible de las virtudes. 


El hombre no ha surgido de estos instintos supremos, todo su ser refleja 
una moral más laxa, salta por encima de su ser con la moral más pura. 


1853 


Arte. Mentira piadosa y mentira gratuita. Sin embargo, es preciso referir la 
última a una necesidad. 


Todas las mentiras son piadosas. El placer de la mentira es estético. En 
caso contrario sólo la verdad incluye un placer. El placer estético es el 
supremo, porque enuncia la verdad de un modo absolutamente general bajo 
la forma de la mentira. 

Concepto de la personalidad, incluidas las ilusiones necesarias para la 
libertad moral, de forma que hasta nuestros instintos de verdad se basan en 
el fundamento de la mentira. 

La verdad en el sistema del pesimismo. El pensar es una cosa que sería 
mejor que no existiera. 
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¿Cómo es posible el arte sólo como mentira? 

Mi ojo, cerrado, ve en sí mismo innumerables imágenes cambiantes, las 
ha producido la fantasía y yo sé que no responden a la realidad. Por tanto, 
creo en ellas únicamente en cuanto imágenes, no en cuanto realidades. 

Superficies, formas. 

El arte comporta la alegría de despertar la fe a través de superficies: pero 
¡sin resultar engañado! Entonces el arte dejaría de ser. 

El arte lo deriva hacia una ilusión —pero ¿no somos engañados?—. 

¿De dónde procede el placer de la ilusión intentada, de la apariencia 
siempre reconocida como tal? 

Por tanto, el arte maneja la apariencia como apariencia; en consecuencia 
no se propone engañar, es verdadero. 

La consideración pura, sin deseos, sólo es posible en la apariencia 
reconocida como tal que no quiere inducir a la creencia y no incita en 
absoluto nuestra voluntad. 

Únicamente quien pudiera considerar la totalidad del mundo como 
apariencia estaría en condiciones de contemplarlo sin deseos y sin 
instintos: el artista y el filósofo. Aquí desaparece el instinto. 

Mientras se busca la verdad en el mundo, se está bajo el dominio del 
instinto, pero el que quiere el placer y no la verdad, busca la fe en la 
verdad, es decir, los efectos placenteros de esta fe. 

El mundo como apariencia —el santo, el artista, el filósofo—. 
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Todos los instintos eudemónicos despiertan la fe en la verdad de las cosas, 
del mundo —así toda la ciencia—, dirigida al devenir, no al ser. 
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Platón como prisionero de guerra, ofrecido en un mercado de esclavos — 
¿para qué quieren los hombres a los filósofos?—. Esto permite adivinar 
para qué quieren la verdad. 
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I. La verdad en cuanto pretexto de incitaciones e instintos totalmente 
diversos. 

II. El pathos de la verdad se refiere a la fe. 

III. El instinto de la mentira, fundamental. 

IV. La verdad es incognoscible. Todo lo cognoscible es apariencia. 
Significación del arte en cuanto apariencia genuina. 


(Verano de 1873) 


IV 


La ciencia y el saber en conflicto 
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La ciencia y el saber en conflicto 


La ciencia (N. B. antes de ser hábito e instinto) aparece: 

l. cuando no se considera buenos a los dioses. Es una gran ventaja 
conocer algo como firme; 

2. el egoísmo impulsa al individuo a buscar su interés, a través de la 
ciencia, en determinadas ocupaciones, como por ejemplo la navegación; 

3. algo para gente distinguida que dispone de tiempo libre. Curiosidad; 

4. en el frenético vaivén de las opiniones del pueblo, el individuo busca 
un fundamento más firme. 


¿En qué se distingue este instinto de la ciencia del instinto general de 
aprender y admitir cosas? Sólo por el menor grado de egoísmo o por la 
mayor amplitud de su interés. Primeramente, un perderse en las cosas. En 
segundo lugar, un egoísmo desarrollado más allá del individuo. 

El saber se manifiesta: 

l. en la generalización ilógica y en el pasar rápidamente al último 
objetivo; 

2. en la relación de estos resultados con la vida; 

3. en la importancia absoluta que se atribuye a la propia alma. Una sola 
cosa es necesaria. 


El socratismo es primeramente saber en el hecho de tomar en serio el 
alma. 
En segundo lugar, ciencia en cuanto temor y odio a la generación ilógica. 


En tercer lugar, algo peculiar en virtud de la exigencia de una acción 
consciente y lógicamente correcta. Así salen perjudicadas la ciencia y la 
vida ética. 

Mera confesión: Sócrates me resulta tan cercano que casi siempre estoy 
luchando con él. 
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1. ¿Qué colores presenta el mundo de los antiguos griegos? 

2. ¿Cuál es su actitud frente a los no filósofos? 

3. Es mucho lo que depende de sus personas: adivinar estas últimas 
constituye el sentido de mi reflexión sobre sus enseñanzas. 

4. La ciencia y el saber en conflicto entre ellos. 

5. Ley derogatoria irónica: todo es falso. Cómo el hombre se agarra a una 
viga. 


Existe también una manera irónica y triste de contar esta historia. En 
cualquier caso me propongo evitar el tono monótonamente serio. 

Sócrates trastorna el todo en el momento en que el todo se había 
aproximado más a la verdad; se trata de algo particularmente ¡rónico. 

Pintarlo todo sobre el fondo del mito. Su infinita inseguridad y 
fluctuación. Se añora una mayor seguridad. 

La vida de los griegos únicamente resplandece en los lugares alcanzados 
por el resplandor del mito; en los otros es más sombría. Ahora los filósofos 
se abstienen del mito, pero ¿cómo se comportan en esta oscuridad? 

El individuo que se propone apoyarse en sí mismo, necesita 
conocimientos últimos, la filosofía. Los demás necesitan la ciencia, 
desarrollo lento. 

También la independencia es puramente aparente: en última instancia 
cada uno se une a sus predecesores. Los fantasmas a los fantasmas. Resulta 
cómico tomarlo todo con tanta seriedad. Toda la filosofía antigua en cuanto 
extraño laberinto de la razón. Es preciso mantener un tono de sueño y de 
cuento. 


La evolución de la musica y de la filosofía griegas es paralela. 
Comparación de ambas en la medida en que manifiestan el ser helénico. En 
realidad la música sólo nos es conocida por su sedimentación en la lírica. 


Empédocles — tragedia Monodia sacral. 
Heráclito  — Arquíloco Jenófanes en el estilo del Symposion. 
Demócrito — Anacreonte (Toda comparación de personas es 
Pitágoras  — Píndaro errónea y estúpida). 
Anaxágoras — Simónides 

19] 


Son tantas las cosas que dependen de la cultura griega porque nuestro 
mundo occidental ha recibido de ella sus impulsos. La fatalidad quiso que el 
helenismo más reciente y degenerado haya manifestado el máximum de 
fuerza histórica. Por esta razón el helenismo más antiguo ha merecido 
siempre un juicio falso. Es preciso conocer exactamente el más reciente 
para distinguirlo del más antiguo. Existen muchas posibilidades no 
descubiertas todavía debido a que tampoco los griegos las descubrieron. 
Los griegos descubrieron otras que después recubrieron. 
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Estos filósofos demuestran los peligros que encerraba la cultura griega. 


El mito como sofá En el campo contrario, la abstracción fría y la 


del pensamiento ciencia rigurosa. Demócrito. 
La muelle En el campo contrario, la sobriedad, la concepción 
comodidad de la rigurosamente ascética de Pitágoras, Empédocles y 


vida Anaximandro. 


Crueldad en la lucha En el campo contrario, Empédocles con su reforma 
y en el combate del sacrificio. 


Mentira y engaño En el campo contrario, entusiasmo por lo verdadero 
independientemente de las consecuencias. 


Flexibilidad, En el campo contrario, el orgullo y la soledad de 
sociabilidad Heráclito. 
exagerada 


Estos filósofos muestran la fuerza vital de esta cultura que produce sus 
propios correctivos. 

¿Cómo se extingue esta época? De un modo innatural. ¿Dónde se 
encuentran entonces los gérmenes de la corrupción? 

La huida del mundo por parte de los mejores fue una gran desgracia. A 
partir de Sócrates: de una sola vez el individuo se considera demasiado 
importante. 

Además vino la peste, para Atenas. 

Entonces se llegó al abismo debido a las guerras contra los persas. El 
peligro fue demasiado grande y la victoria excesivamente extraordinaria. La 
muerte de la gran lírica musical y de la filosofía. 
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La antigua filosofía griega es la filosofía de políticos netos. ¡Qué miseria la 
de nuestros hombres de Estado! Por lo demás, ésta es la diferencia más 
acusada entre los presocráticos y los postsocráticos. 

Entre ellos no existía la «infame pretensión de felicidad», como sucedió a 
partir de Sócrates. No todo giraba en torno al estado de su alma, pues no se 
piensa sin peligro sobre él. Después se comprendió mal el gnóthi sautón de 
Apolo. 

Tampoco parloteaban tanto ni decían tantos insultos; mi escribían. El 
helenismo debilitado, romanizado, avillanado, convertido en simple 
decoración; después aceptado, en calidad de aliado, como cultura decorativa 
por el cristianismo debilitado, difundido por la fuerza entre pueblos no 


crvilizados: he aquí la historia de la cultura occidental. Se ha efectuado el 
juego de manos y se han reunido el elemento griego y el elemento clerical. 

Me propongo sumar Schopenhauer, Wagner y el helenismo antiguo: se 
presenta en perspectiva una espléndida cultura. 


Comparación de la filosofía antigua con la postsocrática. 

l. La antigua está vinculada al arte, su solución de los enigmas 
universales admite en muchas ocasiones la inspiración del arte; 

2. no es la negación del otro estilo de vivir, sino que, como una flor rara, 
surge de él; expresa sus secretos. (Teoría-práctica); 

3. no es tan individualmente eudemonológica y está desprovista de la 
infame pretensión de la felicidad; 

4. estos mismos filósofos antiguos manifiestan en su vida un saber 
superior, no un cúmulo de virtudes frías y prudentes. Su imagen vital es 
más rica y compleja; los socráticos simplifican y banalizan. 


La historia tripartita del ditirambo: 

1. el de Arión —origen de la tragedia antigua—; 

2. el ditirambo político, agonístico —paralelamente la tragedia 
domesticada—,; 

3. el ditirambo mimético, genialmente rudo. 


En los griegos es muy frecuente el caso de que una forma más antigua 
sea superior, por ejemplo, en el ditirambo y en la tragedia. El peligro de los 
griegos estaba en el virtuosismo de todo tipo; con Sócrates empiezan los 
virtuosos de la vida, Sócrates, el nuevo ditirambo, la nueva tragedia, el 
descubrimiento de retórico. El retórico es un descubrimiento griego de la 
época tardía. Descubrieron la «forma en sí» (y también el filósofo 
correspondiente). 

¿Qué sentido tiene la lucha de Platón contra la retórica? Siente envidia de 
su influencia. 

El helenismo antiguo reveló sus fuerzas en la serie de filósofos. Con 
Sócrates esta revelación se interrumpe. Sócrates intenta producirse a sí 
mismo y repudiar toda tradición. 

Mi tarea, en general, consiste en señalar cómo la vida, la filosofía y el 
arte pueden mantener entre sí una relación de afinidad profunda sin que la 


filosofía se trivialice ni la vida del filósofo resulte falaz. 

Es fantástico que los antiguos filósofos hubieran podido vivir con tanta 
libertad y no terminaran siendo ni locos ni virtuosos. La libertad del 
individuo era inconmensurable. 

La oposición, falsa, entre vida práctica y contemplativa, es asiática. Los 
griegos comprendieron mejor las cosas. 
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Cabe presentar a estos antiguos filósofos como a quienes sentían la 
atmósfera y las costumbres griegas como destierro y limitación: como 
liberadores de sí mismos (lucha de Heráclito contra Homero y Hesíodo, 
Pitágoras contra la mundanización, todos contra el mito, sobre todo 
Demócrito). Frente al artista y al político griegos tenían una laguna en su 
naturaleza. 

Les considero como los precursores de una reforma de los griegos, pero 
no como los precursores de Sócrates. Pero su reforma no llegó y en 
Pitágoras se dio a nivel de secta. Un grupo de fenómenos incluyen este 
espíritu de reforma —el desarrollo de la tragedia—. El reformador 
malogrado es Empédocles; tras su fracaso sólo quedó Sócrates. Así se 
explica perfectamente la hostilidad de Aristóteles contra Empédocles. 

Empédocles —HEstado libre— transformación de la vida— reforma 
popular —intento a través de las grandes fiestas helénicas—. 

En cualquier caso la tragedia fue un medio. ¿Píndaro? 

No encontraron su filósofo ni su reformador. Obsérvese a Platón: fue 
desviado por Sócrates. Intento de una caracterización de Platón sin 
Sócrates. Tragedia —concepción profunda del amor— naturaleza pura— no 
alejamiento fanático— evidentemente los griegos estuvieron a punto de 
encontrar un tipo de hombre más elevado todavía que el de sus 
predecesores; se interpuso el corte de tijeras. Todo queda en la época 
trágica de los griegos. 


1. Imagen de los helenos desde el punto de vista de sus peligros y de sus 
perversiones. 


2. En sentido opuesto, contralmagen de las corrientes trágicas. Nueva 
interpretación del mito. 

3. Los esbozos de reformadores. Intentos de adquirir la imagen del 
mundo. 

4. La decisión —Sócrates—. Platón el desviado. 
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La pasión de Mimnermo, el odio contra la antiguedad. 

La profunda melancolía de Píndaro: la vida humana se ilumina con el 
rayo que llega de arriba. 

Lo trágico de la tragedia consiste en comprender el mundo desde el dolor: 

Tales —el no mítico—. 

Anaximandro —la decadencia y el nacimiento en la naturaleza 
concebidos a nivel moral como culpa y castigo—. 

Heráclito —la legalidad y la justicia en el mundo—. 

Parménides —el otro mundo detrás de éste; éste como problema—. 

Anaxágoras —arquetipo de mundos—. 

Empédocles —amor y odio ciegos; lo profundamente irracional en lo 
más racional del mundo—. 

Demócrito —el mundo totalmente desprovisto de razón y de instinto, 
profundamente sacudido—. Inutilidad de todos los dioses y de todos los 
mitos. 

Sócrates: no me queda más que mi propio yo; la angustia ante uno mismo 
pasa a ser el alma de la filosofía. 

Intento de Platón de pensar todo hasta el fin y de ser el redentor. 


Hay que describir a las personas tal como he descrito a Heráclito. 
Intercalar lo histórico. 

En el mundo domina la progresividad; en los griegos el avance es rápido 
y, por tanto, también el retroceso es terriblemente rápido. Una vez que el 
genio griego agotó sus tipos supremos, el griego se hundió 
rapidísimamente. Fue preciso que una sola vez se produjese una 
interrupción y que la gran forma de la vida no se colmase: pasó 


inmediatamente; exactamente igual que en la tragedia. Un solo testarudo 
poderoso como Sócrates —el desgarramiento fue irreparable—. En él se 
consuma la autodestrucción de los griegos. Creo que todo se debe a que era 
hijo de un escultor. Si las artes plásticas llegaran a hablar, nos parecerían 
superficiales; en Sócrates, el hijo del escultor, la superficialidad salió a luz. 
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Los hombres se hicieron más agudos durante la Edad Media. 

Los medios de que se sirvieron fueron el cálculo efectuado según dos 
medidas, la sutilidad de la conciencia y la exposición de la Escritura. La 
Antigúedad desconoció esta forma de agudización del espíritu por presión 
de una jerarquía y de una teología. Inversamente, en medio de la gran 
libertad del pensamiento los griegos fueron politeístas y horizontales, se 
empezaba a creer y se dejaba de creer a voluntad. En este sentido les faltaba 
el placer de las sutilezas retorcidas y, por tanto, el tipo de chiste preferido en 
la época moderna. Los griegos eran poco agudos; por esta razón se dio tanta 
importancia a la ironía de Sócrates. En este punto Platón me resulta muchas 
veces ligeramente torpe. 

Con Empédocles y Demócrito los griegos estaban en el mejor camino 
para estimar correctamente la existencia humana, su sinrazón, su dolor; no 
llegaron a hacerlo debido a Sócrates. A todos los socráticos les falta la 
visión natural del hombre; tienen en su cabeza las monstruosas 
abstracciones de «lo bueno, lo justo». Léase a Schopenhauer y plantéese el 
problema del motivo por el que los antiguos carecieron de dicha mirada 
profunda y libre: ¿era preciso tenerla? No lo entiendo. Al contrario. Por 
causa de Sócrates perdieron la naturalidad. Sus mitos y sus tragedias son 
mucho más sabios que las éticas de Platón y de Aristóteles; sus estoicos y 
sus epicúreos son pobres en relación con sus antiguos poetas y políticos. 


Influencia de Sócrates: 
1. Destruyó la naturaleza del juicio ético. 
2. Aniquiló la ciencia. 
3. No tenía sentido del arte. 


4. Arrancó al individuo de su vinculación histórica. 
5. Indiscreción dialéctica y charlatanería enardecidas. 
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Ya no creo en la «evolución natural» de los griegos: estaban demasiado 
dotados como para proceder progresivamente, según los modos paulatinos 
propios de la piedra y de la estupidez. Las guerras contra los persas 
constituyen la desgracia nacional: el éxito fue excesivo, estallaron todos los 
instintos perversos, el deseo tiránico de reinar sobre la totalidad de la 
Hélade alcanzó a todos los individuos y a todas las ciudades. La hegemonía 
de Atenas (en el plano del espíritu) supuso la opresión de toda una serie de 
fuerzas; basta pensar en el largo período de improductividad ateniense en el 
campo de la filosofía. Píndaro no hubiera sido posible como ateniense: la 
prueba está en Simónides. Ni tampoco Empédocles, ni Heráclito. Casi todos 
los grandes músicos proceden del exterior. La tragedia ateniense no es la 
forma suprema que cabe imaginar. Sus héroes se resienten excesivamente 
de la ausencia del elemento pindárico. En términos generales: hasta qué 
punto fue espantoso que tuvo que estallar la lucha entre Esparta y Atenas — 
se trata de algo que no puede ser considerado con suficiente profundidad—. 

La hegemonía espiritual de Atenas fue el obstáculo de esta reforma. Es 
preciso trasladarse con el pensamiento a la época en que todavía no existía 
dicha hegemonía: no fue necesaria, sólo lo fue como consecuencia de las 
guerras contra los persas, es decir, después de que el poder físico y político 
hubiera demostrado su necesidad. Por ejemplo, Mileto —y Agrigento— 
estaba mucho mejor dotado. 

El tirano, que puede hacer cuanto guste, es decir, el griego al que ningún 
poder retiene en sus límites, es un ser totalmente desmesurado, «subvierte 
las costumbres de su patria, ejerce violencia sobre las mujeres y asesina a 
los hombres a su antojo». El mismo carácter desenfrenado tiene el libre- 
espíritu tiránico, ante el cual los griegos sentían angustia. Odio al rey — 
signo de mentalidad democrática—. Creo que la reforma habría sido posible 
en el caso de que algún tirano hubiera sido un Empédocles. Al exigir un 
filósofo para el trono, Platón expresaba una idea posible en una época 


anterior: la encontró después de que había pasado el tiempo de realizarla. 
¿Periandro? 
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Sin el tirano Pisístrato los atenienses no hubieran tenido tragedia, pues 
Solón estaba en contra, sólo que se había despertado ya el gusto por la 
tragedia. ¿Qué pretendía Pisístrato con estas grandes explosiones de 
tristeza? 

Aversión de Salón contra la tragedia: piénsese en las limitaciones de las 
ceremonias fúnebres, en la prohibición de los trenos. Se cita el manikón 
pénthos de las mujeres milesias. 

Según la anécdota, lo que desagradaba a Solón era el disimulo: se 
descubre el natural no artista de los atenienses. 

Clístenes, Periandro y Pisístrato, los protectores de la tragedia en cuanto 
diversión del pueblo, el gusto del manikón pénthos, Solón quiere la 
moderación. 

Las tendencias centralizadoras surgidas de las guerras contra los persas: 
Esparta y Atenas se apoderaron de ellas. Por el contrario, entre 776 y 560 
no había nada de ellas: florecía la cultura de la polis; creo que, de no mediar 
la guerra contra los persas, se habría comprendido la idea de la 
centralización bajo la forma de una reforma del espíritu —¿Pitágoras?—. 

Entonces se trataba de la unidad de las fiestas y del culto: aquí habría 
comenzado también la reforma. La idea de una tragedia panhelénica — 
entonces todavía se habría desarrollado una fuerza infinitamente más rica 
—. ¿Por qué no se produjo? Después de Corinto, Sición y Atenas habrían 
desarrollado este arte. 

La máxima pérdida que puede sobrevenir a la humanidad es la no 
realización de los supremos tipos de vida. Algo así ocurrió entonces. Un 
paralelismo nítido entre este ideal y el cristiano. (Utilicese la observación 
de Schopenhauer: «Los hombres superiores y nobles asimilan pronto esta 
educación del destino y se adaptan a la misma con flexibilidad y 
reconocimiento; comprenden que en el mundo pueden encontrarse muchas 
enseñanzas, pero no la felicidad, y terminan diciendo con Petrarca: «Altro 


diletto, che'mparar, non provo». De este modo existe la posibilidad de que 
secunden sus deseos y aspiraciones, en cierto sentido, sólo aparente y 
frívolamente, mientras que en el fondo de sí mismos de hecho sólo esperan 
enseñanza, siendo esto lo que les da un aspecto contemplativo, genial, 
sublime». (Parerga, I, 394). Compárense los socráticos y su persecución de 
la felicidad. 
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Es una hermosa verdad el que todas las cosas están en función de lo mejor 
para aquél que ha hecho del ser mejor o del conocer objetivos de su vida. 
Ahora bien, es ésta una verdad relativa: ¡un aspirante al conocimiento 
obligado al trabajo más agotador, un hombre en camino de perfección 
extenuado y trastornado por las enfermedades! En conjunto cabe decir que 
la aparente intencionalidad del destino es el hecho del individuo que ordena 
su vida y aprende de todo, succionando el conocimiento como la abeja la 
miel. Pero el destino que alcanza a un pueblo, alcanza a una totalidad que 
no puede reflexionar de este modo sobre su existencia ni dotarla de 
objetivos; así, la intencionalidad en los pueblos es un fraude de cabezas 
cavilosas; nada es más fácil de demostrar que la no intencionalidad, por 
ejemplo en el hecho de que de pronto, en plena floración, cae una nevada y 
todo muere. Existe allí tanta estupidez como en la naturaleza. Hasta cierto 
punto cada pueblo, aun en las circunstancias más desfavorables, realiza algo 
que recuerda su capacidad. No obstante, para poder realizar lo mejor de sí 
mismo, es preciso que no se den ciertos accidentes. Los griegos no 
realizaron lo mejor de sí mismos. Los mismos atenienses hubieran 
alcanzado un nivel superior sin el furor político aparecido a raíz de las 
guerras contra los persas. Piénsese en Esquilo, anterior a las guerras persas, 
que estaba descontento de los atenienses de su tiempo. 

Dado lo desfavorable de la situación de las ciudades griegas después de 
las guerras contra los persas, quedaron eliminadas muchas circunstancias 
favorables para el nacimiento y el desarrollo de grandes individualidades. 
De este modo la producción del genio depende del destino de los pueblos, 


ya que los puntos de partida del genio son muy frecuentes, pero rarísimas 
veces coinciden todas las condiciones necesarias. 

Tal como yo la sueño, esta reforma de los helenos daría lugar a un 
maravilloso campo para la producción de genios: nunca jamás hubo otro 
igual. Sería cuestión de describir esto. Hemos perdido aquí algo indecible. 

La superior naturaleza moral de los helenos se muestra en su totalidad y 
en su simplicidad; por el hecho de mostrarnos al hombre simplificado nos 
alegran como la visión de los animales. 

Los filósofos aspiran a comprender lo que sus contemporáneos se limitan 
a vivir. Al mismo tiempo que se interpretan su existencia y comprenden los 
riesgos de la misma, descubren a su pueblo el sentido de su existencia. 

El filósofo se propone establecer una nueva imagen del mundo en lugar 
de la popular. 


La ciencia investiga el curso de la naturaleza, pero nunca puede dar una 
orden al hombre. Inclinación, amor, placer, displacer, elevación, 
agotamiento —la ciencia no conoce nada de esto—. El hombre tiene que 
interpretar de alguna manera sus vivencias y sus experiencias y de este 
modo valorarlas. La fuerza de las religiones está en que sirven de pauta, en 
que son escalas de medida. Desde la perspectiva del mito, un 
acontecimiento presenta una imagen diferente. La interpretación de las 
religiones implica la medida de la vida humana de acuerdo con ideales 
humanos. 

Esquilo vivió y luchó en vano: llegó demasiado tarde. Ésta es la tragedia 
de la historia griega: los más grandes, Demóstenes, por ejemplo, llegan 
demasiado tarde para levantar al pueblo. 

Esquilo garantiza una cumbre del espíritu griego que desaparece con él. 


Admítase ahora el evangelio de la tortuga —los griegos, ¡ay!, corrían 
demasiado—. En la historia no busco los tiempos felices, sino los que 
ofrecen un terreno propicio para la producción del genio. Lo que entonces 
encuentro es la época anterior a las guerras contra los persas. No se puede 
conocerla con la suficiente exactitud. 


Algunos hombres viven una vida dramática, otros la viven épica y otros 
viven una vida confusa y sin arte. Debido a las guerras contra los persas la 


historia griega tiene un daemon ex machina. 


Ensayo de una cultura popular. 

Dilapidación del espíritu y de la sangre griegos más preciados. En este 
punto hay que señalar cómo los hombres deben aprender a vivir más 
sensatamente. En Grecia los tiranos del espíritu fueron casi siempre 
asesinados y sólo tuvieron una descendencia escasa. (Cfr. Humano, 
demasiado humano). Otras épocas reflejaron su fuerza en el hecho de 
pensar hasta el final y en el hecho de perseguir todas las posibilidades de 
una gran idea: las épocas cristianas, por ejemplo. Ahora bien, entre los 
griegos resultaba muy difícil alcanzar esta superioridad de fuerzas; entre 
ellos todo estaba en hostilidad recíproca. Hasta ahora únicamente se ha 
demostrado la cultura urbana —+todavía vivimos de ella—. 

Cultura urbana. 

Cultura universal. 

Cultura popular: qué débil entre los griegos, propiamente sólo la cultura 
urbana ateniense, pálida. 


1. Estos filósofos aislados para sí. 

2. Después como testigos de lo helénico (sus filósofos, sobras del Hades 
del ser griego). 

3. Después como adversarios de los peligros del helenismo. 

4. Después, en el curso de la historia griega, como reformadores 
frustrados. 

5. Finalmente, frente a Sócrates, las sectas y la vita contemplativa, como 
intentos de alcanzar una forma de vida no lograda todavía. 


(Últimos trabajos del año 1875) 


Notas del traductor 


[1] En estas fechas, Nietzsche habla sólo de Voluntad, como Schopenhauer. Todavía no había 
elaborado la noción de Voluntad de Poder, que presidirá el final de su carrera intelectual. 

[2] La noción de «velo», que remite a El nacimiento de la tragedia, hace referencia a la ilusión. 

[3] Ernst Chladni (1756-1824), físico alemán que estudió las vibraciones acústicas mediante figuras 
de arena. 

[4] Para Kant, tras los fenómenos cognoscibles, se encuentra la cosa en sí, incognoscible, fuera del 
alcance del hombre; para los budistas —según Nietzsche—, es decir, para quienes poseen una 
concepción trágica del mundo, tras las apariencias apolíneas existe una realidad profunda. 

[5] Nietzsche recoge, en son de burla, la expresión de Hegel, «historia universal». 

[6] Crítica de la causalidad. Al igual que Hume, Nietzsche afirma que la «causalidad» se identifica 
con el hábito de ver sucederse unos hechos (causas) y otros (efectos). 

[7] La cultura se funda en la mentira. En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche opone la mentira de 
la cultura (Kulturltige) a la verdad natural del fondo trágico del universo o verdad radical. 


Extracto de la edición original de El libro del filósofo 

O Taurus Ediciones, 1974 

O De la traducción: Ambrosio Berasain Villanueva 

O 2015, de la presente edición en castellano para todo el mundo: 
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U. 

Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona 


Esta obra pertenece a la serie Great Ideas, publicada originalmente en inglés en Gran Bretaña por 
Penguin Books Ltd. 


ISBN ebook: 978-84-306-0701-3 
Cubierta basada en un diseño original de: Phil Baines 
Conversión ebook: Arca Edinet S. L. 


Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. 

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el 
conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una 
edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni 
distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los 
autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a 
CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o 
escanear algún fragmento de esta obra. 


www.megustaleer.com 


Penguin 
Random House 
Grupo Editorial 


